大久保如彌，攝影：Mercedes Jelinek 否畫廊提供

作者_(dá)劉笑容，平河伴菜  翻譯_楊景儀

藝術(shù)家大久保如彌（Naomi Okubo）一直在探索身份和人與人的關(guān)系的主題，并基于此進(jìn)行創(chuàng)作。她的繪畫、雕塑和裝置作品中經(jīng)常出現(xiàn)自己的肖像，這些肖像置身于充滿裝飾圖案和鮮艷色彩的虛幻場景中，模糊了自我與周圍環(huán)境的界限。這種身份的模糊性是她早期作品的核心思想之一，取材于她在青春期與他人建立自我關(guān)系時(shí)的掙扎經(jīng)歷。她的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一是她對沃德箱（密封的玻璃容器）或她所說的"密封空間"產(chǎn)生了興趣。大久保認(rèn)為，溫室環(huán)境的性質(zhì)與家庭環(huán)境相似，都是一個(gè)可控的、舒適的、遠(yuǎn)離外界的地方。大久保說，在這樣一個(gè)理想的微觀世界里，人們很難意識到構(gòu)成自身身份的某些社會(huì)壓力和影響。她用植物和織物圖案裝飾虛構(gòu)的開放式房間結(jié)構(gòu)，提醒人們注意隱藏在社會(huì)中的束縛。

《大久保如彌：親密之境，聯(lián)結(jié)之絲》展覽現(xiàn)場，攝影：李堅(jiān)能 否畫廊提供

在紐約否畫廊舉辦的展覽"親密之境，聯(lián)結(jié)之絲"中，大久保如彌以"家"為主題，展示了她近期的作品。大久保與本次展覽的策展人劉笑容和平河伴菜在訪談中進(jìn)一步探討了藝術(shù)家的創(chuàng)作過程、想法以及她的藝術(shù)創(chuàng)作興趣。

早期職業(yè)生涯脈絡(luò)

問：我們想了解您作為藝術(shù)家的起點(diǎn)，以及多年來您是如何發(fā)展自己的創(chuàng)作實(shí)踐的。您曾就讀于武藏野美術(shù)大學(xué)。在那里的學(xué)習(xí)對您后來的探索有什么影響？能給我們講講您早期的繪畫經(jīng)歷嗎？

大久保如彌：從很小的時(shí)候起，我就對繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。事實(shí)上，我的母親也是一位畫家。小時(shí)候我就非常喜歡和媽媽一起畫畫。

回想起我的大學(xué)時(shí)光，我很幸運(yùn)地師從一位出色的藝術(shù)家兼教授丸山直文（Naofumi Maruyama），他向我們展示了一個(gè)藝術(shù)家的生活會(huì)是怎么樣的，并告訴我們，如果想成為藝術(shù)家，無論發(fā)生什么事，都要繼續(xù)練習(xí)。他說這也是最困難的事情。從那時(shí)起，我就一直遵循他的建議。

丸山直文教授的作品很有震撼力。我和他一樣使用同一種畫布。當(dāng)然，他的技法很不一樣，通常使用高度稀釋的顏料直接畫在畫布上。他在生畫布上畫丙烯顏料，由于采用了染色技術(shù)，他的色彩沒有尖銳的邊緣。我深受這種畫布質(zhì)感的影響。

一位對我影響很大的藝術(shù)家是法國藝術(shù)家愛德華·維亞（Edouard Vuillard，1868-1940）。維雅以關(guān)注室內(nèi)空間中色彩、圖案和形式的平面化效果而聞名。我從他那里學(xué)到了如何利用大量的色彩、圖案和細(xì)節(jié)來再現(xiàn)家庭環(huán)境的氛圍，從而在我的作品中喚起一種親切感和熟悉感。

《大久保如彌：親密之境，聯(lián)結(jié)之絲》展覽現(xiàn)場，攝影：李堅(jiān)能 否畫廊提供

問：感謝您分享丸山直文教授和藝術(shù)家愛德華·維亞（Edouard Vuillard）對您以及您如何描繪圖案的不同質(zhì)感的影響。能告訴我們您為什么喜歡這種藝術(shù)創(chuàng)作過程嗎？

大久保如彌：創(chuàng)作過程首先是收集來自各種媒體的圖片，然后用 Photoshop制作數(shù)字拼貼畫。這與我們每天從互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體上瀏覽圖片的方式類似，都很容易讓我們失去現(xiàn)實(shí)感。我覺得繪制所有這些圖像，包括我的肖像，是一個(gè)重新找回現(xiàn)實(shí)的過程。在我一筆一畫繪制的過程中，我用畫筆觸摸畫布，感受畫布的質(zhì)感。這種耗時(shí)的過程對我來說非常重要，它是對快速文化的一種反擊，因?yàn)榭焖傥幕蛩囆g(shù)界擴(kuò)張。

我的作品在某種程度上有點(diǎn)像攝影作品，這對我來說更真實(shí)，因?yàn)檫@與我們在日常生活中瀏覽圖像的方式有關(guān)。我一直希望我的藝術(shù)作品能夠?yàn)橛^眾所接受，讓我的藝術(shù)面向更多的受眾。

問：說到觀眾的感受，對于第一次看到您的藝術(shù)作品的人來說，他們可能會(huì)想知道這些織物和不同圖案是如何組合在一起的。您能告訴我們，對于不同圖案的選擇，你采用的是什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？

大久保如彌：在我的大部分作品中，我使用的家具或圖案的圖片都非常西方化。這也源于我的家庭。我的父親在二戰(zhàn)結(jié)束前的大正時(shí)期出生在橫濱。他的父親在瑞士大使館工作，所以我父親喜歡聽爵士樂和其他進(jìn)口音樂。后來，他創(chuàng)辦了自己的企業(yè)，并因美日關(guān)系多次訪問美國。我母親出生在四國島上的香川縣，但她也很欣賞西方文化。與我父母年齡相仿的人，尤其是來自亞洲國家的人，當(dāng)時(shí)都很推崇西方文化。因此，我的家里總是擺放著西式家具，這也是我傾向于繪制西式室內(nèi)裝飾的原因。對我來說，這種感覺更熟悉、更自然。

大久保如彌，一天’20.8.02 2021，布面丙烯，藝術(shù)家提供  

關(guān)于縫紉和材料

問：我還注意到您在藝術(shù)創(chuàng)作中使用了大量織物。您是從什么時(shí)候開始將它們?nèi)谌肽愕膭?chuàng)作中的？您曾對我們說過，縫紉是您創(chuàng)作其他媒介作品的靈感來源。您是如何將縫紉轉(zhuǎn)化為不同的藝術(shù)形式的？

大久保如彌： 2021年，我創(chuàng)作了一系列題為“一天”的繪畫作品，作品下方縫制了圖案布料作為框架。這是我第一次在作品中使用布料。同年，我開始為畫中的自畫像制作自己的衣服。使用織物的這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在疫情期間。居家令停止了所有社交活動(dòng)，迫使我進(jìn)行反思，我意識到縫紉對我從小到大的重要性，它自然而然地成為了我那段時(shí)間創(chuàng)作的一部分。制作“一天”系列的動(dòng)機(jī)是記錄我在疫情期間某一天的回憶。在這個(gè)系列中，我從用 iPhone隨手拍下的照片中選擇了一些圖案。這是我在布魯克林的公寓里看到的景色。我洗了衣服以后，把它們掛在窗外。我想把這些照片作為圖畫保存下來。

問：布料的回收和再利用在您的創(chuàng)作實(shí)踐中占有很大比重，這在您的"紙樣"系列、作品"拼貼"，甚至在你許多其他畫作中人物所穿的衣服上都能看到。您是如何從回收和再利用的行為中找到共鳴感和連續(xù)性的？

大久保如彌：這很難描述。我希望觀眾能在我的作品中找到共鳴。他們可能會(huì)對不同作品中出現(xiàn)的同類面料感到驚訝，"哦，這里是同一個(gè)主題。這里也有同樣的圖案"。這是一種建立聯(lián)系的有趣方式。對我來說，回收在很大程度上是為了節(jié)約時(shí)間和資源。時(shí)間至關(guān)重要，這個(gè)想法與快節(jié)奏的文化形成了鮮明對比。我是在讀了邁克爾·恩德（Michael Ende）的小說《毛毛》（Momo）之后產(chǎn)生這個(gè)想法的。它隱藏的主題是時(shí)間和資本主義。故事梗概是：毛毛是個(gè)孤兒，和其他無家可歸的朋友一起快樂地生活在一個(gè)廢棄的圓形劇場里。有一天，穿著灰色西裝、頭發(fā)花白的"時(shí)間儲(chǔ)蓄銀行"官員（即灰衣人）出現(xiàn)了，試圖說服她的朋友去"儲(chǔ)蓄"時(shí)間。灰衣人介紹了存入時(shí)間的好處。人們信任他們，認(rèn)為他們是在為未來儲(chǔ)蓄時(shí)間。但是，在這個(gè)過程中，他們實(shí)際上每天都在損失時(shí)間。毛毛意識到了問題的嚴(yán)重性，并試圖拯救她的社區(qū)，使其免于落入這個(gè)陷阱。多年來，我發(fā)現(xiàn)故事中的這個(gè)概念非常有趣。作家邁克爾·恩德和藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）對資本主義有著類似的批判。這些批判給我留下了深刻印象。我意識到，即使需要花費(fèi)更多的時(shí)間和精力，我也熱愛花時(shí)間在藝術(shù)創(chuàng)作上。例如，做衣服、烹飪這兩項(xiàng)工作都可以外包——大家可以去買衣服，也可以去餐館吃飯，但我更喜歡自己動(dòng)手。有時(shí)這很難，但我覺得這是我的小小抗議。

《大久保如彌：親密之境，聯(lián)結(jié)之絲》展覽現(xiàn)場，攝影：李堅(jiān)能 否畫廊提供

問：我想問一下您對多種媒介的使用與展覽標(biāo)題"親密之境，聯(lián)結(jié)之絲"的關(guān)系。這個(gè)標(biāo)題點(diǎn)出了您近期作品中的主題，同時(shí)也指您展覽中想呈現(xiàn)的作品之間的聯(lián)系。您能詳細(xì)談?wù)勥@種聯(lián)系嗎？

大久保如彌：這次展覽的主題是"家庭"，我一直對這個(gè)話題很感興趣。近年來，我一直想從"家庭"的角度看問題，比如兩個(gè)國家之間的關(guān)系，如美國和日本，俄羅斯和烏克蘭。換句話說，我有興趣將家庭成員之間的關(guān)系推演到更宏大的關(guān)系網(wǎng)中，從而形成自己的理解。我們可以說，家庭結(jié)構(gòu)是觀察人與人之間、社會(huì)之間甚至國家之間關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)。  

在這次展覽中，我將"家庭"這一概念中固有的復(fù)雜性，以及我最近探索的植物園等主題，解釋為人性中固有的矛盾。兩者都是受控的封閉空間，其中的意義以錯(cuò)綜復(fù)雜的方式交織在一起，因此標(biāo)題為"親密之境，聯(lián)結(jié)之絲"。

《大久保如彌：親密之境，聯(lián)結(jié)之絲》展覽現(xiàn)場，攝影：李堅(jiān)能 否畫廊提供

關(guān)于"家"主題的探索

問：在您最近幾年創(chuàng)作的作品中，表達(dá)了家庭關(guān)系的本質(zhì)，特別從您與母親的經(jīng)歷中汲取了靈感。在過去的討論中，您曾將這一象征意義與您母親教您織布（這一活動(dòng)通常與女性氣質(zhì)和家務(wù)聯(lián)系在一起）及其社會(huì)含義聯(lián)系在一起，而您在學(xué)習(xí)織布時(shí)并沒有意識到這一點(diǎn)。您能描述一下您與自我身份、性別和家庭之間的聯(lián)系嗎？在您近期的作品中，是否還探討了自我身份的其他方面？

大久保如彌：我意識到，我之所以決定在我的作品中描繪我的自畫像，與我從小就沒有作為一個(gè)獨(dú)立于母親的個(gè)體而受到尊重這一事實(shí)有關(guān)。這些沒有面孔的自畫像也可以被看作是在努力主張一種不被承認(rèn)的存在。

但老實(shí)說，我并沒有真正想過我的作品與性別問題的聯(lián)系。搬到紐約后，人們告訴我，這可能與性別問題有關(guān)。我也收到過一些評論，說我的作品可以與女權(quán)主義或女權(quán)主義藝術(shù)聯(lián)系起來，但我并沒有刻意將我的作品與這個(gè)主題聯(lián)系起來。我并沒有打算讓我的自畫像代表特定的性別，而是反映我自己生活中的個(gè)人經(jīng)歷。因此，我所有作品中的這些肖像實(shí)際上是按照我的年齡來創(chuàng)作的。我想說的是，我作品的主題也隨著時(shí)間的推移而變化。我 22歲時(shí)的肖像作品與我現(xiàn)在的作品反映了截然不同的想法，我現(xiàn)在的作品有了更多對社會(huì)的視角。

問：您最近的一幅作品《小媽媽--上釉彩的密封空間》中的小媽媽是您創(chuàng)造的一個(gè)真實(shí)的玩偶，代表著您的母親。您能告訴我們更多這件作品中的敘事嗎？

大久保如彌：在這幅作品中，象征母親形象的娃娃"小媽媽"的體型被放大了。這很明確地代表了母親在家庭中的重要影響，同時(shí)也是控制的象征。大娃娃被描繪成試圖控制我的形象。在畫中，我的另一幅自畫像只是在縫紉什么東西，右邊走出畫外的人則試圖擺脫某種束縛。與其說我的作品是在敘事，不如說我的作品是由象征性的圖案組成的，這些圖案通常是看似生動(dòng)美麗的物體，卻暗藏玄機(jī)。植物園的背景代表了一種"舒適、安全"的環(huán)境，這是我母親反復(fù)告訴我的。瓷磚、地板、窗框等重復(fù)出現(xiàn)的網(wǎng)格圖案則傳達(dá)出一種封閉的壓迫感。我在這個(gè)想象的空間中加入了小型的沃德箱，從而創(chuàng)造出這些分層或嵌套的結(jié)構(gòu)，以強(qiáng)調(diào)這種被困的感覺。  

在這次展覽中，我也使用了類似的手法，在畫中創(chuàng)造了一個(gè)否畫廊空間的視覺標(biāo)記。這種嵌套的構(gòu)圖創(chuàng)造了一種象征主義不斷延續(xù)或重復(fù)的印象。你永遠(yuǎn)不知道自己是在溫室外面，還是仍然在溫室里面--也許外面還有一個(gè)更大的溫室！

《大久保如彌：親密之境，聯(lián)結(jié)之絲》展覽現(xiàn)場，攝影：李堅(jiān)能 否畫廊提供

問：您作品中的嵌套式多層結(jié)構(gòu)增加了一種客觀視角，讓人們可以將自己的自我與自己的經(jīng)歷投射到畫作中。這也讓我想起了媒體理論中的“補(bǔ)救”概念，這個(gè)概念最初是由哲學(xué)家馬歇爾·麥克盧漢提出的，并由杰伊·大衛(wèi)·博爾特和理查德·格魯辛在《再媒介化：理解新媒介》(1999)中創(chuàng)造出來。博爾特和格魯辛認(rèn)為麥克盧漢的理論——任何媒介的“內(nèi)容”總可以是另一種媒介（麥克盧漢，《理解媒介》, 107）——可以應(yīng)用于數(shù)字時(shí)代新媒體的本質(zhì)。

大久保如彌：我開始創(chuàng)作這些多層嵌套結(jié)構(gòu)的作品，是因?yàn)槲覟椤禯eit》雜志創(chuàng)作了介紹設(shè)計(jì)師家具的委托作品，他們要求我將家具的圖像融入我的繪畫中，這對我來說是一次相當(dāng)有趣的經(jīng)歷。我接受了這個(gè)委托，因?yàn)樵谖业淖髌分欣L制和描繪真實(shí)家具的過程已經(jīng)是我自己的實(shí)踐了。當(dāng)我收到這期印有我作品圖片的雜志后，我有一種奇怪的感覺。我總是從互聯(lián)網(wǎng)、雜志和其他媒體上收集他人的圖片，所以當(dāng)我在雜志上看到自己的畫作時(shí)，我感到渾身起雞皮疙瘩，因?yàn)檫@和我平時(shí)看他人的圖片恰恰相反。在這次經(jīng)歷之后，我開始考慮在我的作品中創(chuàng)造這些結(jié)構(gòu)來迷惑觀眾，但只有當(dāng)他們仔細(xì)觀察時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)。

藝術(shù)家

大久保如彌 (生于1985年,日本東京)于 2011年獲得武藏野美術(shù)大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位，2017年至 2019年獲得日本新銳藝術(shù)家海外駐留獎(jiǎng)金，來到紐約生活和工作，之后又獲得吉野石膏美術(shù)振興財(cái)團(tuán)資助在紐約繼續(xù)創(chuàng)作，于2020年返回日本。她的作品在亞洲、歐洲和美國廣泛展出，近期展覽機(jī)構(gòu)包括否畫廊，紐約（2024年）；GALLERY MoMo Ryogoku，東京（2023年）；ELSA ART GALLERY，臺(tái)北（2022年）；吉野石膏美術(shù)振興財(cái)團(tuán)，東京（2022）；Residency Unlimited，紐約（2019）；捷克中心美術(shù)館，紐約（2017年）；日本大使官邸，紐約（2017年）；東京都現(xiàn)代美術(shù)館（2009年）和京都現(xiàn)代美術(shù)館（2005年）。2024年，她在否畫廊舉辦首次紐約個(gè)展。她曾在mh PROJECT（2019年，紐約）、Residency Unlimited（2017年，紐約）、藝術(shù)部（2014年，瑞典哈蘭市）駐留創(chuàng)作。大久保曾為 Airbnb Magazine、DIE ZEIT、ARMUSELI和ZEIT雜志等知名出版物進(jìn)行委托創(chuàng)作。在《Pen雜志》、《當(dāng)代藝術(shù)策展人雜志》、《金融時(shí)報(bào)》、《Juxtapoz雜志》、《紐約客》、《Vanity Fair》和《Blanc雜志》等期刊上也可以找到她的作品。瑞典哈蘭省立藝術(shù)博物館收藏了她的作品。

作者

劉笑容是一位常駐于美國馬薩諸塞州的阿默斯特和紐約的策展人。她最近的展覽包括《Retrieving and Revitalizing: From Yurakucho to Yangon》（YAU，東京，2023年）和《Curating the Past from the Future》（否畫廊，紐約，2022年）。除了展覽，她還為包括《Artforum China》、《CAFA Art Info》和《Ocula》在內(nèi)的雜志撰稿。她畢業(yè)于衛(wèi)斯理學(xué)院，獲得藝術(shù)史和數(shù)學(xué)的學(xué)士學(xué)位，并在耶魯大學(xué)獲得東亞研究的碩士學(xué)位。

平河伴菜是一位常駐日本東京的策展人、翻譯和創(chuàng)作者。她最近的展覽包括《Creative Commons: Spaces for Collective Engagement with Gender Issues in Asia 》（青山學(xué)院大學(xué)，東京，2024年）、《Retrieving and Revitalizing: From Yurakucho to Yangon》（YAU，東京，2023年）和《Subversive Bodies: Art, Gender, and Media》（The 5th Floor，東京，2022年）。她畢業(yè)于東京大學(xué)藝術(shù)史系，并在東京藝術(shù)大學(xué)獲得全球藝術(shù)策展碩士學(xué)位。

大久保如彌, 《生活在上釉彩的密封空間中 #2》, 2024. 布面丙烯, 65.2 x 53 cm ?大久保如彌，否畫廊提供

大久保如彌, 《預(yù)期》, 2023. 布面丙烯, 27.3 x 41.0 cm ?大久保如彌，否畫廊提供

大久保如彌, 《無法分離》, 2024. 布面丙烯, 41.0 x 31.8 cm ?大久保如彌，否畫廊提供

大久保如彌,《小媽媽 - 上釉彩的密封空間》, 2024. 布面丙烯, 91 x 116.7 cm ?大久保如彌，否畫廊提供