藝術(shù)家渠巖

導(dǎo)言：

近年來隨著鄉(xiāng)村振興國家戰(zhàn)略的推進(jìn)，全社會對鄉(xiāng)村的關(guān)注日益增加，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)化經(jīng)濟(jì)發(fā)展與致富也成為鄉(xiāng)村建設(shè)的主導(dǎo)驅(qū)動力，各種形式的鄉(xiāng)村文旅、大地藝術(shù)節(jié)、有機(jī)農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村文創(chuàng)、鄉(xiāng)村建筑項目不斷涌現(xiàn)。藝術(shù)高校和綜合類高校也紛紛成立相關(guān)研究和教學(xué)機(jī)構(gòu)，大批師生不斷奔赴鄉(xiāng)村實(shí)踐。

在這樣的社會熱潮中，當(dāng)代藝術(shù)家渠巖始終保持冷靜的觀察與思考。渠巖是中國藝術(shù)鄉(xiāng)建的標(biāo)志性人物，在2005年以來的近20年時間中，從“許村計劃”到“青田范式”，渠巖不僅為一北一南兩個鄉(xiāng)村帶來了文化保護(hù)和復(fù)興，在藝術(shù)家、基層管理者、村民和商業(yè)等多主體聯(lián)動中，他逐漸探索到相對平衡的發(fā)展模式，同時渠巖對藝術(shù)鄉(xiāng)建的系統(tǒng)性理論思考及鄉(xiāng)村的價值關(guān)懷貫穿始終。

廣州美術(shù)學(xué)院城鄉(xiāng)藝術(shù)建設(shè)研究院授牌儀式（右二：渠巖）

2024年5月31日，“廣州美術(shù)學(xué)院城鄉(xiāng)藝術(shù)建設(shè)研究院”“高校藝術(shù)鄉(xiāng)建教學(xué)聯(lián)盟”在廣州美院正式揭牌，渠巖擔(dān)任廣州美術(shù)學(xué)院城鄉(xiāng)藝術(shù)建設(shè)研究院院長。近期，渠巖和屈行甫編著的新書《中國藝術(shù)鄉(xiāng)建地圖》也正式出版發(fā)行。這些事件也標(biāo)志著中國的藝術(shù)鄉(xiāng)建進(jìn)入了更為系統(tǒng)化、學(xué)科化建設(shè)的歷史新階段。

近日，藝術(shù)中國對渠巖進(jìn)行了專訪。渠巖就“當(dāng)前社會鄉(xiāng)建熱潮的審視和反思”“藝術(shù)鄉(xiāng)建理論構(gòu)建的價值”“鄉(xiāng)村的倫理道德與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系”“日本大地藝術(shù)節(jié)與中國藝術(shù)鄉(xiāng)建的差異”“民國鄉(xiāng)建的歷史局限性”等話題和當(dāng)前在廣東韶關(guān)地區(qū)的周前村修訂新村志等文化實(shí)踐做了解答。

和順社火

當(dāng)鄉(xiāng)建變成了一場運(yùn)動，我們需要對鄉(xiāng)建現(xiàn)場審視和反思

藝術(shù)中國：很多人最早是從您的鄉(xiāng)建項目許村和青田了解到藝術(shù)鄉(xiāng)建，近期您在廣州美院成立了城鄉(xiāng)藝術(shù)建設(shè)研究院，您編著的新書《中國藝術(shù)鄉(xiāng)建地圖》也已經(jīng)出版發(fā)行，您對于全國范圍內(nèi)的藝術(shù)鄉(xiāng)建基于怎樣的關(guān)注與思考？

渠巖：“藝術(shù)鄉(xiāng)建”這個詞是是我十多年前最早提出來的，當(dāng)時只有極少數(shù)藝術(shù)家在嘗試做鄉(xiāng)建，社會上沒有幾個人接受，沒想到今天已經(jīng)獲得整個社會的認(rèn)可。我也從事了近二十年的鄉(xiāng)建實(shí)踐與理論研究。鄉(xiāng)建恰巧也恰逢國家推動、社會關(guān)注、經(jīng)濟(jì)介入，市場參與等大環(huán)境因素導(dǎo)致其備受全社會關(guān)注。

全社會介入鄉(xiāng)建所帶來的影響和問題也會很多。現(xiàn)在藝術(shù)家都在用“藝術(shù)鄉(xiāng)建”這個標(biāo)簽和概念，由于主導(dǎo)者各自身份不同，其結(jié)果、方法、立場也都不同。藝術(shù)鄉(xiāng)建不是單獨(dú)地配合市場做相關(guān)項目，我們作為一個藝術(shù)家，把鄉(xiāng)建放在當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)里思考，首先要有問題意識，要有干預(yù)的屬性和批判的功能，如果沒有這些文化反思，只關(guān)注項目本身，那事情就會跑偏。

十年前，我在講課時就提出一個詞——標(biāo)靶時代的鄉(xiāng)村。“標(biāo)靶”是美國一位年輕的社會學(xué)家提出的一個概念，即任何一個事物和現(xiàn)象，它只要被廣泛關(guān)注，就會成為標(biāo)靶，就會被瞄準(zhǔn)，就會被消費(fèi)、被研究、被學(xué)科化、被格式化，就帶來很多問題。

5月30日，2024年浙江省藝術(shù)鄉(xiāng)建工作現(xiàn)場會在杭州市余杭區(qū)黃湖鎮(zhèn)青山村舉行（圖片來源：中國文藝網(wǎng)）

渠巖調(diào)研的浙江省松陽陳家鋪村（攝影：渠巖）

好的方面是藝術(shù)鄉(xiāng)建已經(jīng)被社會廣泛接受。這次我去浙江考察，發(fā)現(xiàn)浙江鄉(xiāng)村振興各方面工作都先走一步，全國的縣鄉(xiāng)基層干部都到那里去學(xué)習(xí)。早年建筑師在浙江做過很多建筑項目和村落建造，浙江的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)肯定了藝術(shù)鄉(xiāng)建在鄉(xiāng)村的作用和能力，成功和見效。藝術(shù)家做鄉(xiāng)建可以吸引更多人參與，這比單純政府治理項目和商業(yè)項目有優(yōu)勢。他們就把鄉(xiāng)建和文旅以及經(jīng)濟(jì)捆綁起來，變成一個綜合性的鄉(xiāng)村治理和發(fā)展指標(biāo)。他們推出了藝術(shù)村長計劃，村村有藝術(shù)鄉(xiāng)建。當(dāng)?shù)鼗鶎诱奈幕賳T只要愿意都可以掛上藝術(shù)村長的頭銜。

當(dāng)然，鄉(xiāng)建已經(jīng)變成了一場運(yùn)動，我們需要對鄉(xiāng)建現(xiàn)場審視和反思。我始終呼吁，鄉(xiāng)村是脆弱的，如果鄉(xiāng)建者對鄉(xiāng)村沒有正確的認(rèn)知、價值判斷和有效的方法，急功近利的治理和開發(fā)方式，將給脆弱的鄉(xiāng)村最后一擊。這十多年我始終一邊做一邊反思，不斷提出問題，再警醒，這也是我們的責(zé)任。

《中國藝術(shù)鄉(xiāng)建地圖》封面
渠巖、屈行甫編著
上海三聯(lián)書店
2024年5月

藝術(shù)中國：您在《中國藝術(shù)鄉(xiāng)建地圖》書中展示了33個藝術(shù)鄉(xiāng)建案例，這些鄉(xiāng)建者從當(dāng)代藝術(shù)、建筑、規(guī)劃、攝影等各自不同的路徑介入到鄉(xiāng)建領(lǐng)域，有些案例與您的鄉(xiāng)建思想也并不吻合，您對于篩選案例出于怎樣的思考？

渠巖：我當(dāng)時選擇這本書的案例是在疫情期間，這本書也耽誤了兩三年，我覺得這些案例和方法應(yīng)該收集起來，并不是基于某些標(biāo)準(zhǔn)，而是讓社會來判斷和討論。

如果按照我理想中的藝術(shù)鄉(xiāng)建，這本書編輯不了這么多內(nèi)容。我說過鄉(xiāng)建藝術(shù)家的身份不同，有攝影、建筑、規(guī)劃、文學(xué)、繪畫等等。鄉(xiāng)建者的認(rèn)知不同，鄉(xiāng)村的面向也不同，但這些案例和藝術(shù)鄉(xiāng)建沾邊，還是屬于藝術(shù)鄉(xiāng)建大的范疇里面。我作為一個跨界藝術(shù)家，也沒有局限于自己的專業(yè)來做，但我做的方法里也包含著鄉(xiāng)村的一些綜合藝術(shù)活動。

2009年，渠巖和許村村民一起進(jìn)行老宅修復(fù) （攝影：常躍生）

青田的“燒番塔”活動  圖片?許村國際藝術(shù)公社

藝術(shù)中國：十幾年前就有少數(shù)藝術(shù)家從城市來到鄉(xiāng)村實(shí)踐，發(fā)展到今天已經(jīng)有相當(dāng)多的藝術(shù)家、建筑師、規(guī)劃師等從事鄉(xiāng)建，您認(rèn)為其中的原因是什么？

渠巖：從經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度看，十幾年前一些敏銳的藝術(shù)家就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)城市出現(xiàn)了發(fā)展的問題。也有一些被迫加入的鄉(xiāng)建者，比如有些城市規(guī)劃者看到房地產(chǎn)行業(yè)的萎縮才來到鄉(xiāng)村。

當(dāng)代藝術(shù)家要有敏銳的思考和嗅覺，要根據(jù)社會時代的變化來改變自己的行動，用自己的思考發(fā)現(xiàn)問題，提出問題。春江水暖鴨先知，有一部分人始終要走在時代前面，有些是跟隨的。

85時期我們做當(dāng)代藝術(shù)也是如此，先鋒藝術(shù)的藝術(shù)家都是少數(shù)，后來慢慢形成了潮流和規(guī)模。當(dāng)它形成規(guī)模后，又要開始打破它，再發(fā)現(xiàn)新的問題。社會就是一個循環(huán)式的發(fā)展模型。

藝術(shù)鄉(xiāng)建必須要先有理論體系，然后藝術(shù)家再打破體系

“高校藝術(shù)鄉(xiāng)建教學(xué)聯(lián)盟”揭牌儀式

藝術(shù)中國：廣州美院城鄉(xiāng)藝術(shù)建設(shè)研究院成立了“高校藝術(shù)鄉(xiāng)建教學(xué)聯(lián)盟”，您認(rèn)為如何發(fā)揮這個平臺優(yōu)勢去做下一步的鄉(xiāng)建工作？

渠巖：在鄉(xiāng)村振興的國家戰(zhàn)略背景下，現(xiàn)在高校系統(tǒng)關(guān)注鄉(xiāng)村建設(shè)的趨勢非常明顯，特別是疫情后的這兩年。現(xiàn)在藝術(shù)院校都有鄉(xiāng)建教學(xué)和實(shí)踐機(jī)構(gòu)，包括廣州美院的城鄉(xiāng)藝術(shù)建設(shè)研究院成立了鄉(xiāng)建教學(xué)聯(lián)盟。

現(xiàn)在大學(xué)邀請我去講座也是最多的，當(dāng)然我也拒絕了很多。我在五六月份去福建的一些高校講座，他們都要把鄉(xiāng)建作為學(xué)科建設(shè)，特別是很多學(xué)生都要到鄉(xiāng)村去實(shí)踐。

從另一方面看，如果高校還是自上而下按照行政命令的方式，還帶著單一的學(xué)科經(jīng)驗到鄉(xiāng)村實(shí)踐，這種走馬觀花的方式肯定會收獲甚微。既然我們扛起藝術(shù)鄉(xiāng)建的大旗，就要有責(zé)任繼續(xù)提出問題，一邊對鄉(xiāng)建做整理和研究工作，一邊給社會做很好的引導(dǎo)。

鄉(xiāng)村不可能等著有理想的人去做，它就像舞臺一樣誰都可能占據(jù)，所以最好是優(yōu)秀的人都去表演，這樣就能壓制或抵消那些很差的人。

十年前我從北京來到廣州工業(yè)大學(xué)，成立了國內(nèi)第一個城鄉(xiāng)藝術(shù)建設(shè)研究所，這也是全國首例在綜合大學(xué)成立的專門研究鄉(xiāng)村的機(jī)構(gòu)，過去大學(xué)都是關(guān)注于城市問題。從那時期我就開始一邊做鄉(xiāng)村實(shí)踐，一邊做研究和整理，一邊做教學(xué)工作。

渠巖在青田廣東青田  圖片?許村國際藝術(shù)公社

很多人完全沒有意識到藝術(shù)鄉(xiāng)建是一個通向歷史，能夠連接現(xiàn)實(shí)，觸動中國文化，拓展藝術(shù)邊界的領(lǐng)域。它是一個非常豐富，也能觸動現(xiàn)實(shí)的跨界的綜合學(xué)科。

我已經(jīng)在這個跨界學(xué)科深耕了二十年，也算有備而來，我總結(jié)了一些學(xué)科的理論和方法，加上自己的實(shí)踐，我認(rèn)為還是非常有效的，我的藝術(shù)鄉(xiāng)建理論方面的書也會即將出版。

另外通過鄉(xiāng)建教學(xué)聯(lián)盟也能觸動各個高校的鄉(xiāng)建不要急功近利，不要為了完成任務(wù)到鄉(xiāng)村去。大家要認(rèn)識到鄉(xiāng)建是一個文化現(xiàn)象，連接中國傳統(tǒng)和未來的一個重要的時代話題。高校師生對鄉(xiāng)村的認(rèn)知越多越能減少對鄉(xiāng)村的損失，這就是學(xué)科的重要性。

藝術(shù)中國：很多人的鄉(xiāng)建是參考一些歷史和當(dāng)下的案例，并沒有明確的理論依據(jù)，您認(rèn)為建構(gòu)鄉(xiāng)建理論有怎樣的意義？

渠巖：我最早提出藝術(shù)鄉(xiāng)建概念的時候很多人并不認(rèn)可，他們認(rèn)為這是兩個不同領(lǐng)域的事情，放在一起有拼湊的嫌疑，但十幾年下來，大家也逐漸接受了這一概念。我認(rèn)為在時代轉(zhuǎn)型中理論先行是非常重要的，大部分鄉(xiāng)建者只是盲目投入到鄉(xiāng)村，如果有一些理論和方法的指導(dǎo)對他們肯定有幫助。

藝術(shù)鄉(xiāng)建必須要先有理論體系，然后藝術(shù)家再打破體系，體系是為了打破的，但不能沒有體系。有一些理論家不太關(guān)注，或者也沒有能力建構(gòu)鄉(xiāng)建理論，他們就說藝術(shù)鄉(xiāng)建不要理論，那他們就和很多中國的藝術(shù)家和設(shè)計師不要理論是一樣的，沒有理論體系就等于拍腦袋做事情。

藝術(shù)中國：現(xiàn)在有些專家從參與式藝術(shù)、社區(qū)營造等概念討論鄉(xiāng)建，您認(rèn)為鄉(xiāng)建理論應(yīng)該建立在藝術(shù)還是社會學(xué)范疇？

渠巖：參與式藝術(shù)、社區(qū)營造都是西方的理論，不是我們自己的理論，我們現(xiàn)在要做的是自己的理論。鄉(xiāng)建研究應(yīng)該把藝術(shù)和社會學(xué)放在一起，不應(yīng)該把他們分開，包括我做的鄉(xiāng)建學(xué)科系統(tǒng)也包括歷史學(xué)和自然生態(tài)學(xué)，也包括西方的參與式藝術(shù)，它們都融合在一個大的系統(tǒng)里面。

渠巖在青田學(xué)院

藝術(shù)中國：您的鄉(xiāng)建是跨學(xué)科的方式，容納了藝術(shù)學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、自然生態(tài)等不同學(xué)科，這與社會學(xué)家主導(dǎo)的鄉(xiāng)建有怎樣的差異？

渠巖：社會學(xué)鄉(xiāng)建要靠基于科學(xué)的統(tǒng)計量化，一定要有數(shù)支撐據(jù)，就像做科學(xué)實(shí)驗一樣，沒有量化標(biāo)準(zhǔn)是不成立的，這與藝術(shù)鄉(xiāng)建的目的和理念不同，藝術(shù)家包含著想象，包含著藝術(shù)和文化，怎么能量化呢？

我認(rèn)為藝術(shù)鄉(xiāng)建對社會學(xué)或人類學(xué)更多地是吸收和借鑒。就像華南學(xué)派主要研究歷史，但他們采用人類學(xué)的方式做鄉(xiāng)村調(diào)查，研究散落在鄉(xiāng)村的歷史文獻(xiàn)，做出歷史研究成果和價值，人類學(xué)就變成一個方法。在我眼里人類學(xué)和社會學(xué)就是方法不是目的。這個方法可以為歷史學(xué)采用，也可以為藝術(shù)學(xué)來用。

我邀請過研究南方鄉(xiāng)村的華南學(xué)派最重要的5位學(xué)者來青田參加論壇和做鄉(xiāng)村調(diào)查。包括北京大學(xué)歷史系鄧小南教授；香港中文大學(xué)的歷史系科大衛(wèi)教授，他的《皇帝和祖宗：華南的國家與宗族》就是一本重要的人類學(xué)著作；中山大學(xué)歷史系劉志偉教授主要研究嶺南鄉(xiāng)村；還有廈門大學(xué)鄭振滿教授，他教我們判斷鄉(xiāng)村價值的方法就是進(jìn)村看廟、進(jìn)廟看碑，如果有村民每天上香，村子有香火，就證明這個村子的靈魂還沒有被破壞。

藝術(shù)龍舟行動

另外北京大學(xué)歷史系趙世瑜教授也給了我們非常多建議，由此我們才確定了順德地區(qū)最重要的文化定位是水資源。以前農(nóng)作就是桑基魚塘系統(tǒng)，但今天這里的水都被污染了，所以我們做了保護(hù)水源行為的藝術(shù)活動，以此喚起當(dāng)?shù)厝说沫h(huán)保熱情與保護(hù)行動。

藝術(shù)鄉(xiāng)建首先要研究鄉(xiāng)村最重要的價值是什么？鄉(xiāng)村的危機(jī)是什么?對社會對今天有什么影響？要把這些問題弄清楚，如果研究觸動不了核心，只是邊邊角角的問題就沒有意義。

藝術(shù)中國：您在打邊爐的采訪中，談到民國鄉(xiāng)建者也是將鄉(xiāng)村置于現(xiàn)代發(fā)展主義邏輯下，這與當(dāng)下很多言必稱民國鄉(xiāng)建為經(jīng)典的觀點(diǎn)有很大不同，您認(rèn)為民國鄉(xiāng)建的局限性在哪里？

渠巖：現(xiàn)在很多人對民國鄉(xiāng)建頂禮拜膜。實(shí)際上今天的鄉(xiāng)村問題與民國時代早已不同，如果我們還照著老方子抓藥治療不了今天的病，實(shí)際上當(dāng)時的藥方都治不了當(dāng)時的病。

民國鄉(xiāng)建者們還是在現(xiàn)代化危機(jī)和新文化的背景下做鄉(xiāng)建，他們認(rèn)為鄉(xiāng)村是有問題的鄉(xiāng)村，而我們今天做的是要恢復(fù)鄉(xiāng)村的主體價值。

我記得有文章寫藝術(shù)鄉(xiāng)建，從脈絡(luò)上先寫民國鄉(xiāng)建，實(shí)際上民國鄉(xiāng)建根本不是藝術(shù)鄉(xiāng)建。民國鄉(xiāng)建者是中國士大夫知識分子的情懷，他們是士人的傳統(tǒng)，還有新文化的裹挾，他們完全是新文化運(yùn)動的產(chǎn)物，今天談民國不談新文化這個時代背景就永遠(yuǎn)出不來。我在2017年許村國際藝術(shù)節(jié)“神圣的家”里就提出娜拉出走的問題。

“經(jīng)濟(jì)搭臺，文化唱戲，藝術(shù)促進(jìn)村落復(fù)興”

藝術(shù)中國：疫情后藝術(shù)鄉(xiāng)建也進(jìn)入了新的歷史時期，地方政府、企業(yè)和藝術(shù)家對鄉(xiāng)村的認(rèn)知和目的各有差異，當(dāng)下藝術(shù)家在鄉(xiāng)村中還能發(fā)揮怎樣的作用？

渠巖：如果將鄉(xiāng)村作為一個經(jīng)濟(jì)發(fā)展的邏輯判斷，藝術(shù)家對鄉(xiāng)村能做的事情很少。如果完全按照理想主義的方式，按我心中認(rèn)為的理想方式實(shí)際上很困難，這必然削弱鄉(xiāng)村急功近利的治理方法和經(jīng)濟(jì)指標(biāo)。如果服從于鄉(xiāng)村治理和經(jīng)濟(jì)開發(fā)很容易，那就是接項目嘛。如果項目是出于文化理想的考量，其前提要有政府和企業(yè)邀請藝術(shù)家做事，但藝術(shù)家不能完全變成雇傭者，還要完成文化理想，符合鄉(xiāng)村發(fā)展規(guī)律，而不是破壞鄉(xiāng)村。

藝術(shù)是無用之用嘛，如果把藝術(shù)變成有用之用，這里面會非常危險，成為工具。藝術(shù)家在社會現(xiàn)場，你的主體性有多少取決于自己？這里面有非常多偶然性。藝術(shù)家在甲方乙方關(guān)系里能堅守多少原則，做出多少妥協(xié)，或者干脆不做，取決于雙方對鄉(xiāng)村文化的初心和價值判斷，雙方能達(dá)到怎樣的共識。

2016年，渠巖和青田村民一起商議河床修復(fù)方案 （攝影：阿德）

藝術(shù)中國：當(dāng)下很多鄉(xiāng)村管理者希望鄉(xiāng)建藝術(shù)家能給鄉(xiāng)村帶來經(jīng)濟(jì)效益，很多藝術(shù)家有這種意愿但并不具備這種能力，您認(rèn)為藝術(shù)家對鄉(xiāng)村發(fā)展有經(jīng)濟(jì)發(fā)展的責(zé)任嗎？

渠巖：如果由藝術(shù)家去做鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，那就不是文化建設(shè)了，那就是商人的事情。商人是另一套邏輯，他所觸動的就不是我所關(guān)注的文化內(nèi)容。這不是藝術(shù)家的初衷，其實(shí)也不擅長。有些藝術(shù)家總問我鄉(xiāng)村怎么運(yùn)營？我說你做不了運(yùn)營，運(yùn)營是一個現(xiàn)代化商業(yè)的詞，中國古代鄉(xiāng)村沒有運(yùn)營，鄉(xiāng)村是家園，我這么說就把他打開了，要不他老陷到里面，顯得很焦慮。

藝術(shù)家不是全能的，藝術(shù)家一沒權(quán)二沒錢，藝術(shù)家也不擅長這個事情。我一直強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村的家園價值，鄉(xiāng)村哪些是能做的，哪些是不能做的。藝術(shù)家不要陷入到被別人綁架的狀態(tài)中，如果別人要求什么就做什么，你的自主性在哪里？要有所為有所不為。

藝術(shù)中國：現(xiàn)在很多鄉(xiāng)建案例往往是文旅思路，在這種情況下，您是如何扭轉(zhuǎn)了一些地方基層官員對文化與經(jīng)濟(jì)關(guān)系的認(rèn)知？

渠巖：我覺得這里有雙方的誤讀，我也很難扭轉(zhuǎn)這種局面和現(xiàn)實(shí)。地方基層官員邀請你到鄉(xiāng)村，主要看你能否為當(dāng)?shù)貛斫?jīng)濟(jì)效益。實(shí)際上這個事情要兩說，商業(yè)上的藝術(shù)文旅能做這件事，但精神性、引導(dǎo)性，恢復(fù)鄉(xiāng)村主體性價值的事情都不會馬上見效，這樣地方政府就不會太感興趣，所以我在鄉(xiāng)村做了十幾年的努力。

2019年第五屆許村國際藝術(shù)節(jié) （攝影：劉鵬飛）

藝術(shù)家在許村進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作  圖片?許村國際藝術(shù)公社

我在山西改變了一些官員的觀念。我完全是出于文化自覺來到鄉(xiāng)村做事情，只要你認(rèn)真去做這個事情，還是能夠影響很多人。在2019年的許村藝術(shù)節(jié)閉幕式上，我對山西省地市干部說，你們以往的做法是“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”，但前十幾年山西一直將文化作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的的敲門磚，單一的發(fā)展模式帶來山西的能源枯竭和環(huán)境污染。能源沒有了怎么往下發(fā)展？現(xiàn)在重新想起文化還是一種發(fā)展主義的模式，用文化拿來掙錢。

這里面首先要有精神性引導(dǎo)文化的重建，才有經(jīng)濟(jì)和市場的繁榮，這兩個不能混為一談，也不能顧此失彼，不能用它來取代它，所以我給他們更正一個以往的口號，把“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”改為“經(jīng)濟(jì)搭臺，文化唱戲，藝術(shù)促進(jìn)村落復(fù)興”。

藝術(shù)中國：當(dāng)前國內(nèi)一些地方通過模仿日本的越后妻有和瀨戶內(nèi)等大地藝術(shù)節(jié)的方式來促進(jìn)鄉(xiāng)村發(fā)展，您認(rèn)為這些做法是否能解決鄉(xiāng)村問題？

渠巖：我和日本的福武總一郎先生進(jìn)行過深度交流，（日本福武財團(tuán)理事長福武總一郎是日本瀨戶內(nèi)國際藝術(shù)節(jié)的總策劃）。我認(rèn)為中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)和歷史與日本完全不同。日本的鄉(xiāng)村凋敝問題，主要是鄉(xiāng)村的年輕人大量向城市轉(zhuǎn)移，源于上世紀(jì)70年代全球化導(dǎo)致鄉(xiāng)村缺乏發(fā)展機(jī)會，年輕人都到城市里謀求發(fā)展，但日本鄉(xiāng)村的“天地神”俱全。日本在鄉(xiāng)村做藝術(shù)節(jié)，把年輕人請回來，促使鄉(xiāng)村活化，這不失為一個有效方式。

中國鄉(xiāng)村不僅面臨年輕人流失問題，也面臨斷失的文脈和傳統(tǒng)“天地神”的缺位，這需要逐漸修復(fù)鄉(xiāng)村的精神與信仰、宗族的榮譽(yù)與尊嚴(yán)、家庭的倫理與秩序，村民的道德與行為等問題。

“消逝的風(fēng)景系列”（攝影：翁奮）

我認(rèn)為當(dāng)下中國一些地方照搬日本經(jīng)驗舉辦大地藝術(shù)節(jié)，大多還是文旅的項目。我之前已經(jīng)提出來了，如果我們不把鄉(xiāng)村還原成家園，實(shí)際上是解決不了中國鄉(xiāng)村根本問題，家園是我的鄉(xiāng)建邏輯系統(tǒng)中的核心概念。

做海島鄉(xiāng)建的藝術(shù)家翁奮跟我說，他的海南文昌的祖宅被征用了。從宋代一千年以來，他的家族一直住在里面，那里有祖先血脈的牌位，每月他們都去祭祖。他的父親八十多歲了，就說了一句話：“我們沒有家了”，我聽到這句話眼淚都要掉下來了。這里承載的已經(jīng)不僅僅是家的問題，靈魂信仰道德倫理全在這里面了。

藝術(shù)中國：說到鄉(xiāng)村的家園，有的專家講過鄉(xiāng)村“居”與“游”的概念，您認(rèn)為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村家園與外出做事是怎樣的關(guān)系？對今天有怎樣的影響？

渠巖：“居”與“游”是西方社會學(xué)家的概念。中國古代鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)，文化，家園與西方完全不同，我用的是“進(jìn)”“出”的概念，鄉(xiāng)村可以“出”，年輕人要去城市發(fā)展，他們可以在城市追求功名和經(jīng)商，年老后一定要返回鄉(xiāng)村，回到祖先的土地后再反哺家鄉(xiāng)，以此達(dá)到生命的輪回，其他一切都服從這個邏輯。

安徽和山西的傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳不是在地里刨食，他們要去外面做官和經(jīng)商，回來家鄉(xiāng)才能建造出很多恢宏的鄉(xiāng)村建筑。現(xiàn)在的福建莆田，當(dāng)?shù)厝艘膊辉诩依飹赍X，而是在外面掙錢回來在家里蓋樓，這是他們的家和根脈，他們在外面建立的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)頁需要靠家族宗族維系。

祠堂與書院

修復(fù)后的青田書院（2018年）

歷史學(xué)家說，宋代以后北方就變成朝貢文化，北方鄉(xiāng)村秩序的混亂和經(jīng)濟(jì)落后與傳統(tǒng)有極大的關(guān)系。南方是農(nóng)商文化，傳統(tǒng)相對保存得很好，市場經(jīng)濟(jì)也很發(fā)達(dá)。在改革開放之初，廣東邀請海外華人來投資，之前這些華人基本來自廣東和泉州。他們投資的前提是要恢復(fù)過去被毀壞的祠堂和祖先的牌位，投資經(jīng)營的環(huán)境一定要有道德倫理的敬畏和約束，他們在東南亞就是靠這個維系華人經(jīng)商體系。后來他們先把這個祭祖系統(tǒng)恢復(fù)起來，有了約束他們才敢投資。

藝術(shù)中國：現(xiàn)在很多人以鄉(xiāng)建的可持續(xù)性作為鄉(xiāng)建是否成功的標(biāo)準(zhǔn)，您怎么看這一問題？

渠巖：時間是一個方面，還要從做的事情性質(zhì)判斷。如果山西方面再找我做鄉(xiāng)建，我都能延續(xù)下去，但如果他們還按原來的方式做，我就不愿意做。還有不能以成敗論英雄，例如大家都知道梁漱溟先生的鄉(xiāng)建失敗了，但文化上肯定成功了，他的文化影響了一百年。我在青田做了五年沒有再做，因為我不愿意再重復(fù)了，我讓當(dāng)?shù)卮迕穹e極接手，要有退出機(jī)制，鄉(xiāng)村是村民的家園，你不可能一輩子在人家里。

所以鄉(xiāng)建不能用成功學(xué)判斷，它是一個觸動中國百年歷史的方方面面的事情。鄉(xiāng)建的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)，要看它是在文化上，經(jīng)濟(jì)上，還是現(xiàn)實(shí)中。另外也看誰去判斷，有的人目光短淺覺得掙到錢就是成功，掙不到錢就不好，這些東西不能一概而論。

我始終有一句話，明天失敗了，今天做也有意義，它會給后人提供很多借鑒價值，思想史就是這么推進(jìn)，特別是藝術(shù)家，不是你的作品都是成功，失敗的最多。

修村志像醫(yī)生診斷，將鄉(xiāng)村問題梳理清楚后就知道開什么藥方

周前古村，2022年12月 （攝影：張濤）

藝術(shù)中國：目前您正在廣東韶關(guān)地區(qū)的周前村做鄉(xiāng)建，具體情況如何？

渠巖：我只能說目前是階段性工作。我做鄉(xiāng)建希望永遠(yuǎn)做下去，但明天我也可能就做不下去了，這些我都能坦然接受，只要讓我做，我就按有價值的方式去做。

我的工作首先要做鄉(xiāng)村的文化梳理，然后再做具體的活動，這是我特殊的鄉(xiāng)建方法。鄉(xiāng)村歷史檔案是最重要的，鄉(xiāng)村合法性的留存依據(jù)和村民自豪感，一看家譜，另一個就是村志。修村志像醫(yī)生診斷，你把鄉(xiāng)村歷史和現(xiàn)實(shí)問題全部梳理清楚后，就知道開什么藥方，哪個地方能動，哪個地方不能動。

周前古墟，2023年5月（攝影：渠巖）

“周前藝術(shù)公社”，2024年6月（攝影：渠巖）

我們在周前村用人類學(xué)和社會學(xué)的方式做了一年的駐村調(diào)研，相當(dāng)于修訂了一部新村志。我們不僅對建筑進(jìn)行研究，包括公共建筑，宗教建筑，民居建筑等。我們也做了村落的形成、鄉(xiāng)村歷史、文化、人口變遷、民間歌謠、神話傳說等鄉(xiāng)村隱性價值的調(diào)研。哪怕后面的事情沒做，這些事情也很有價值。

藝術(shù)中國：您曾經(jīng)提過“藝術(shù)中的鄉(xiāng)村”和“鄉(xiāng)村中的藝術(shù)”，您在周前村的鄉(xiāng)建中，藝術(shù)介入的方式與之前會有所不同嗎？

渠巖：“藝術(shù)中的鄉(xiāng)村”和“鄉(xiāng)村中的藝術(shù)”完全是兩個概念，一是外來的，一是在地的。“鄉(xiāng)村中的藝術(shù)”不是說把藝術(shù)的作品憑空放到鄉(xiāng)村，而是根據(jù)鄉(xiāng)村歷史文脈和鄉(xiāng)村的問題來創(chuàng)作作品，影響和改變當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村。

周前村的鄉(xiāng)建不會完全采用“許村”和“青田”的方式，藝術(shù)家要連接鄉(xiāng)村的文脈，做出影響村民生活，加強(qiáng)鄉(xiāng)村凝聚力的活動。同時我也不回避對鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)有幫助的事情。明清時期周前村已經(jīng)成為商品集散地和中轉(zhuǎn)站，形成了繁榮的墟市，我們嘗試通過恢復(fù)傳統(tǒng)墟市的繁榮（我們稱之為“周前上河圖”），激活鄉(xiāng)村民藝及文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)，重塑鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和商業(yè)體系；在鄉(xiāng)村的歷史脈絡(luò)和文化土壤上，保育鄉(xiāng)村、繁榮鄉(xiāng)村，讓村民更舒適地生活在自己的家園里。

（受訪人：渠巖 采訪人：劉鵬飛 圖片來源：渠巖工作室）