松美術(shù)館

圖文_王爾晴

近期，宋冬新展“13個(gè)房子”在松美術(shù)館開(kāi)幕。這是宋冬迄今為止在北京舉辦的最大規(guī)模個(gè)展，內(nèi)容從他1966年出生開(kāi)始，作品跨度長(zhǎng)達(dá)30多年、數(shù)量超300件，80%為新作。這一系列囊括了裝置、行為、雕塑、影像、繪畫(huà)、記錄片、檔案文獻(xiàn)等多種媒介形式的作品，是宋冬藝術(shù)人生的回望，是創(chuàng)作理念的提煉，是空間的演繹，是時(shí)間的故事。

松美術(shù)館

第一個(gè)房子“天地間”

1966年，宋冬出生于北京胡同。1989年，他畢業(yè)于首都師范大學(xué)美術(shù)系，踏上藝術(shù)之路。彼時(shí)，時(shí)代之風(fēng)浩蕩奔涌，新潮藝術(shù)方興未艾，這一切，推著他走出畫(huà)室，擁抱“裝置藝術(shù)”“行為藝術(shù)”這類(lèi)全新的語(yǔ)言。而透過(guò)“藝術(shù)形式”的外衣，個(gè)體人生與社會(huì)和時(shí)代的互動(dòng)，又不斷形塑著他“矛盾共同體”的理念。

第二個(gè)房子“客廳”

“怎么寫(xiě)藝術(shù)標(biāo)語(yǔ)？要矛盾！要多元！因?yàn)楹V定和懷疑是藝術(shù)的一體兩面！”本次展覽中，宋冬大量使用了看似矛盾的短語(yǔ)詞，如“無(wú)忌和禁忌”“原創(chuàng)與贗品”“自然和抄襲”“極繁和極簡(jiǎn)”“是是和不是”等，矛盾雙方的互動(dòng)與調(diào)和不僅構(gòu)成了展覽的敘事線(xiàn)索，更成為觀者探索宋冬藝術(shù)的密碼。

第二個(gè)房子“客廳”

分界與無(wú)界

本次展覽通過(guò)空間的分界，把松美術(shù)館切分成13個(gè)風(fēng)格迥異的“房子”，分別是天地間、客廳、執(zhí)空、友誼、雙魔方、金屋、是我不是我、糖果屋、暗室、天井、明室、博物館、沒(méi)有人是一座孤島。通過(guò)宋冬和策展人崔燦燦的精心設(shè)計(jì)，每個(gè)空間都被賦予了全新的屬性，都承載著不同的主題與情感。

第二個(gè)房子“客廳”

第三個(gè)房子“執(zhí)空”

第十三個(gè)房子“沒(méi)有人是一座孤島”

例如，“天地間”以整個(gè)美術(shù)館園區(qū)為畫(huà)布，在草坪上顯影時(shí)間的刻痕，有著對(duì)宇宙萬(wàn)象、自然輪轉(zhuǎn)與人生變遷的思辨；“客廳”則擺布著各色椅子，營(yíng)造了一種彼此交流互動(dòng)的氛圍；“執(zhí)空”以筆寫(xiě)“空無(wú)”，通過(guò)舉重若輕的東方式哲思，探討存在與虛無(wú)的哲學(xué)命題；“沒(méi)有人是一座孤島”被鏡面不銹鋼覆蓋，在反射影像的變形和扭曲中，追問(wèn)我們能否找回那些被忽視的價(jià)值。

第八個(gè)房子“糖果屋”

然而，在空間分界的同時(shí)，也暗含著藝術(shù)家消解邊界的本意。在宋冬看來(lái)，“藝術(shù)本無(wú)邊界”，他甚至不喜歡“跨界”的說(shuō)法，認(rèn)定藝術(shù)本身就是邊界模糊，向外敞開(kāi)的。正如這些房子的存在本身，就是對(duì)傳統(tǒng)展覽空間的消解，而展覽中很多作品都具有互動(dòng)性和參與性，有觀眾可以自主品嘗的“糖果屋”，也有“雙魔方”中可以隨時(shí)來(lái)一局的街機(jī)游戲，還有“沒(méi)有人是一座孤島”中的桌椅、桌面足球、健身器材，藝術(shù)與生活的無(wú)界性在互動(dòng)與參與的過(guò)程中得到了更加充分的體現(xiàn)。

第六個(gè)房子“雙魔方”

“雙魔方”中的游戲機(jī)

此外，被分界的空間本身也無(wú)法被孤立看待，有如“雙魔方”中，兩個(gè)空間分別裝有音缽和游戲機(jī)，讓宗教的崇高性與世俗的娛樂(lè)性并置；在“我不是我”中，上下兩個(gè)房間以地板（天花板）為界實(shí)現(xiàn)鏡面對(duì)照，或許寓意著自我審視與追問(wèn)；“明室”和“暗室”通過(guò)直接表達(dá)“不相信”的“明示”和電視機(jī)無(wú)信號(hào)雪花片的“暗示”構(gòu)建起表意的互文……這些房子之間互為勾連、對(duì)照、鏡像，空間與空間消隱邊界的轉(zhuǎn)換與重構(gòu)，才是理解展覽的關(guān)鍵。

第九個(gè)房子“明室”

第十一個(gè)房子“暗室”

第十二個(gè)房子“博物館”

藝術(shù)與生活

宋冬曾提到，“我的職業(yè)是生活，業(yè)余做藝術(shù)”。

他善于從平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡，從日常中提煉藝術(shù)的真諦。他最初成名的作品，如“物盡其用”“窮人的智慧”“剩余價(jià)值”等，都體現(xiàn)了他現(xiàn)實(shí)主義和抽象觀念并行的藝術(shù)立場(chǎng)。

第四個(gè)房子“友誼”

“友誼商店”中的舊物

“友誼商店”中的舊物

徜徉展廳，觀眾可以看到許多與日常生活息息相關(guān)的元素被賦予了新的藝術(shù)生命。例如，在“友誼”中，宋冬打造了一個(gè)“商店”，里面擺滿(mǎn)了各種舊物——暖水瓶、晶體管電視、手電筒、縫紉機(jī)、磁帶——他們是兼具時(shí)代記憶與個(gè)體記憶的符號(hào)。

“友誼”中的“80年代的集體宿舍”

“80年代的集體宿舍”中的老照片

同樣在“友誼”中，宋冬設(shè)置了一個(gè)“80年代的集體宿舍”，墻上張貼著那時(shí)的舊照。其中有一張是一群年輕人在中國(guó)美術(shù)館前的合影，那是宋冬和他北京師院85級(jí)美術(shù)系同學(xué)的作品展，是屬于他們的黃金時(shí)代。在暖色的燈光中，觀眾仿佛置身于一個(gè)充滿(mǎn)回憶與情感的世界，品味著一份跨越30年的溫暖懷舊。

第七個(gè)房子“我不是我”

第七個(gè)房子“我不是我”

“我不是我”中的宋冬“成長(zhǎng)史”

在“我不是我中”，腳手架填滿(mǎn)了整個(gè)空間，似是曾經(jīng)“大基建時(shí)代”的剪影，與墻壁上宋冬的“成長(zhǎng)史”相呼應(yīng)，串聯(lián)起時(shí)代變遷和社會(huì)發(fā)展。

作品《風(fēng)的事件》

在作品《風(fēng)的事件》中，宋冬運(yùn)用監(jiān)控錄像呈現(xiàn)了一個(gè)建筑倒塌的瞬間。它讓觀眾重新審視“建筑”與“生命”的關(guān)系，映射著當(dāng)代人對(duì)穩(wěn)定與不確定的思考，以及對(duì)社會(huì)變遷的敏銳感知。

然而，宋冬的現(xiàn)實(shí)主義的描繪并非孤立存在，而是與抽象觀念緊密相連。他通過(guò)藝術(shù)語(yǔ)言對(duì)日常物品、場(chǎng)景進(jìn)行重構(gòu)與解讀，賦予其超越物質(zhì)層面的象征意義。

第五個(gè)房子“金屋”

第五個(gè)房子“金屋”

“執(zhí)空”局部

策展人崔燦燦將展覽中的“物”劃分了三種維度。第一個(gè)層次是“物向內(nèi)的結(jié)構(gòu)”。如“金屋”中的“金”，和其他如玻璃、木、鏡面等，散發(fā)出獨(dú)屬于自身獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)。其次是“物向外的關(guān)系”。如“友誼”“糖果屋”中的物品，他們與人、時(shí)代和他者的關(guān)系，象征著一個(gè)時(shí)代的美學(xué)與道德、倫理與技術(shù)，意志與現(xiàn)實(shí)。最終，展覽聚焦到“物自己”。就像展廳前的一塊隕石，“天井”的一片天空，它們?cè)缫殉撚谌硕嬖凇＿@三重維度，也勾畫(huà)出展覽從個(gè)人走向時(shí)代，從現(xiàn)實(shí)走向想象，從主題走向意識(shí)與感知的弧光。

“友誼”局部

作品《不是最后的晚餐》

第十個(gè)房子“天井”

宋冬寫(xiě)道“這個(gè)房子中有著天地的變化，這個(gè)房子中有著時(shí)間的驚嚇”。58年人生，30載從藝，時(shí)間的力量，讓對(duì)于宋冬的藝術(shù)解讀變得厚重。本次展覽中，許多作品都有“剩余價(jià)值”“窮人的智慧”“同窗異夢(mèng)”“繁華的虛空”“365個(gè)贊”等作品創(chuàng)作觀念的沿用，而展覽結(jié)束時(shí)的印章，也有“蓋印禪師”這讓人會(huì)心一笑的彩蛋。

“友誼”局部

而時(shí)間也是最大的變量，正如宋冬所言，“中國(guó)里的13代表‘變數(shù)’與‘可能’”，“13內(nèi)外有別，狀態(tài)不定”。正如他不斷探索的藝術(shù)來(lái)路，或也預(yù)告了他對(duì)于未來(lái)創(chuàng)作的期許。（本文圖片均由作者拍攝）