藝術(shù)就該各搞各的？

　　1980年代，在意識(shí)形態(tài)的訓(xùn)練場(chǎng)和斗獸場(chǎng)走出來(lái)的一代藝術(shù)家，最不缺的就是集體主義的慣性。集體記憶、集體意志、集體精神往往會(huì)時(shí)不時(shí)地覆蓋每個(gè)藝術(shù)家的個(gè)體表述，甚至遮蔽他們的個(gè)體存在。最火爆的例子，遠(yuǎn)有英國(guó)青年藝術(shù)家（YBA），近有中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。這兩種集群概念的塑造，有助於其異軍突起的爆發(fā)力和國(guó)際社會(huì)的關(guān)切度。1990年代以來(lái)，以這兩個(gè)概念分別構(gòu)成或采編的國(guó)際藝術(shù)展覽數(shù)量可觀，堪稱國(guó)際藝術(shù)熱點(diǎn)。但關(guān)鍵的是，集群概念所涵蓋的略顯模糊的藝術(shù)家群體身影中，究竟有多少?gòu)垈€(gè)性面孔能夠清晰浮現(xiàn)？他們能否以各自迥異的藝術(shù)個(gè)性替代、或消解原有的、勢(shì)將過(guò)時(shí)的集群概念？

　　時(shí)至當(dāng)下，英國(guó)青年藝術(shù)家一詞早被達(dá)明?赫斯特(Damien Hirst)、馬克?奎因(Marc Quinn)、翠西?艾敏(Tracey Emin)、道格拉斯?戈登(Douglas Gordon)、薩姆?泰勒-伍德(Sam Taylor-Wood)、和查普曼兄弟(Jake &Dinos Chapman)這些個(gè)體藝術(shù)家顯赫的名字所取代。一片星云，最終演化為一個(gè)個(gè)散發(fā)著自身光芒的孤獨(dú)星球。

　　那麼，所謂中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)呢？從85新潮風(fēng)起云涌的青年藝術(shù)群體、後八九的政治波普和玩世現(xiàn)實(shí)主義、艷俗、到國(guó)際雙年展癥候群、卡通世代，中國(guó)的藝術(shù)家埋頭于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的概念迷霧中茁壯成長(zhǎng)，多見(jiàn)的是一撥撥的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的沖擊波和藝術(shù)潮流的洗禮，少見(jiàn)的是藝術(shù)家個(gè)人風(fēng)格流變和個(gè)性化語(yǔ)言方式不斷推陳出新的軌跡。更為鮮見(jiàn)的是，藝術(shù)家個(gè)體創(chuàng)作軌跡內(nèi)蘊(yùn)的學(xué)理邏輯和後勁綿綿的創(chuàng)造能量。1990年代以來(lái)，歐美持續(xù)升溫的“中國(guó)熱”似乎催生了一股新的藝術(shù)力量及價(jià)值觀。而2008年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)泡沫的擠破，又似乎使神話終結(jié)於神話本身。從教科書(shū)依賴，到踐行理論的路徑依賴，藝術(shù)家在體會(huì)“知難行亦難”的雙重困境中，仍在形式、方法、觀念乃至思維方式上紮堆取暖，延續(xù)著集體主義年代的習(xí)慣。“中國(guó)牌”打完了；重新洗牌，一起玩智力雜耍；再洗牌，一起玩知覺(jué)震撼。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在一輪一輪的精神同構(gòu)的危機(jī)中繼續(xù)一統(tǒng)江湖，如同一種體制的“章魚(yú)”，統(tǒng)攝、盤(pán)整著年輕及更年輕藝術(shù)家的叛逆激情和想像力。

　　當(dāng)下，確乎也是一個(gè)歐美當(dāng)代藝術(shù)步入創(chuàng)意趨同化的時(shí)期，其精神子彈正要打光。然而，這又一個(gè)後發(fā)展國(guó)家、地區(qū)經(jīng)濟(jì)崛起、文化軟力迅速提升的當(dāng)口。歐美下課了，該輪到我們後發(fā)展國(guó)家、地區(qū)自己出場(chǎng)了，但藝術(shù)家是否已經(jīng)做回了自己？

　　對(duì)中藝術(shù)家而言，做回自己就是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)嗎？不得不說(shuō)，“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”是改革開(kāi)放30年的產(chǎn)物，這六個(gè)字，在特殊時(shí)期起到描述、命名在中國(guó)及中國(guó)海外藝術(shù)家集群的創(chuàng)作中發(fā)生的當(dāng)代藝術(shù)。但中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的“中國(guó)”這個(gè)定語(yǔ)，卻使其有別於當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)具有普世性的概念。在歐美眼中，“中國(guó)”成為一個(gè)標(biāo)簽和LOGO，其實(shí)既突出了當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)的某種特殊性，又演示了妖魔化的帽子戲法。譬如中國(guó)熱、市場(chǎng)泡沫，再譬如模仿行為、過(guò)時(shí)的“創(chuàng)新”思路和後發(fā)優(yōu)勢(shì)中的巨大利益考量。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)個(gè)體藝術(shù)家而言，又是一個(gè)集體的緊箍咒。只會(huì)帶來(lái)諸如中國(guó)身份焦慮、地緣政治焦慮、意識(shí)形態(tài)焦慮和異國(guó)情調(diào)焦慮等四種揮之不去的陰影，而難以彰顯個(gè)體藝術(shù)家獨(dú)具的個(gè)性風(fēng)采和魅力。

　　那麼，去掉一個(gè)舊的標(biāo)簽和LOGO，當(dāng)代藝術(shù)在後發(fā)展國(guó)家、地區(qū)就獲得自由、獲得正當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)境了嗎？會(huì)不會(huì)有一個(gè)新的標(biāo)簽和LOGO飄來(lái)？在藝術(shù)家的個(gè)性化表述的語(yǔ)言、風(fēng)格越來(lái)越鮮明的今天，如果“中國(guó)”模式是一種不可替代又難以輸出的經(jīng)驗(yàn)，那麼當(dāng)代藝術(shù)在後發(fā)展國(guó)家、地區(qū)積累的其他集體主義的文化經(jīng)驗(yàn)，是否仍象徵著一種普世性，抑或局限性？

　　跳出中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，來(lái)看到當(dāng)代藝術(shù)本體和人類整體的人文精神，有些問(wèn)題其實(shí)是相同的。當(dāng)代藝術(shù)借現(xiàn)代性和全球化之力，正在把所有文化原型吸納為補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，并整合為當(dāng)代藝術(shù)體制“章魚(yú)”的一部分。

　　針對(duì)當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)巨無(wú)霸系統(tǒng)，個(gè)體藝術(shù)家的星光是微弱的，但忽明忽暗，引領(lǐng)了人的個(gè)性解放所指向的人類未來(lái)的精神發(fā)展。於是，藝術(shù)家各搞各的，就是個(gè)體藝術(shù)家突破共性和集體夢(mèng)魘的主動(dòng)出擊，突破物件就是當(dāng)代藝術(shù)的既有體制和規(guī)則。各搞各的，是藝術(shù)家試圖擺脫既有藝術(shù)體系生成和對(duì)抗體制收編的不斷努力。

　　各搞各的，是每個(gè)藝術(shù)家相互拉開(kāi)距離、漸行漸遠(yuǎn)，各走各的個(gè)性極端，以行動(dòng)驗(yàn)證對(duì)自己的重新發(fā)現(xiàn)。各搞各的，是超越集體意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)的一種認(rèn)知優(yōu)勢(shì)。不但使藝術(shù)家超越後發(fā)展國(guó)家、地區(qū)當(dāng)代藝術(shù)的概念局限，重返當(dāng)代藝術(shù)的原生態(tài)海洋；而且超越當(dāng)代藝術(shù)的學(xué)理邏輯、游戲規(guī)則和運(yùn)作機(jī)制的整個(gè)系統(tǒng)，重返藝術(shù)原創(chuàng)的出發(fā)點(diǎn)。

　　對(duì)一個(gè)一招一式都想自我消化的藝術(shù)家而言，一切歸零，有助於他在個(gè)體藝術(shù)坐標(biāo)系上的進(jìn)行重新起跳。

　　各搞各的，是當(dāng)代藝術(shù)的一種岐觀，其實(shí)，它是著眼于藝術(shù)未來(lái)的一種態(tài)度。

　　藝術(shù)就該各搞各的。