災(zāi)難和藝術(shù)

　　孫振華

　　汶川地震一周年快要臨近了，社會各界紛紛醞釀，似乎要有所表示。

　　一次偶然聽到幾個搞藝術(shù)的人在議論，準(zhǔn)備籌備一個汶川地震一周年的藝術(shù)展。其中有的人主張就在本地辦；有人則提議說，要辦就應(yīng)該辦到北京去，影響更大些。

　　展覽想要什么影響？對廣大災(zāi)區(qū)人民？對社會觀眾？還是對藝術(shù)家自己？

　　這讓我想到一個問題，面對災(zāi)難，藝術(shù)何為？藝術(shù)家何為？

　　面對巨大的災(zāi)難，一個從事藝術(shù)工作的人實(shí)際是具有雙重身份的。一重身份是作為公民，作為個人；他可以做志愿者、當(dāng)義工，可以募捐、籌款等等。另一重身份是藝術(shù)家，他的工作是利用他們所掌握的技術(shù)，從事視覺圖像的創(chuàng)作和傳播活動。

　　我注意到，藝術(shù)家常常會忽略自己作為公民的個人身份，他們對救災(zāi)的作用，更希望通過自己的第二重身份來實(shí)現(xiàn)。盡管他們中間的一部分人也參與了募捐，但是更多的人是通過捐出自己的作品，或者通過舉辦展覽和作品義賣來幫助災(zāi)區(qū)。

　　這種做法其實(shí)是把自己的“藝術(shù)”放大了；對許多藝術(shù)家而言，這種做法已經(jīng)成為一種由來已久的習(xí)慣。

　　就拿災(zāi)難后藝術(shù)家所創(chuàng)作出的那些表現(xiàn)災(zāi)難的“藝術(shù)品”來說，那些作品究竟有多大的拯救作用和療傷作用？

　　在我看來，對災(zāi)民而言，你與其讓他們觀畫，不如以一個普通人的身份，和他們說說話，談?wù)勑模呐率裁炊疾徽f，陪他們坐著，恐怕也要比在家里畫畫，舉辦展覽、參加義賣更有效果。

　　對于從災(zāi)難中走出來的人而言，讓他們反復(fù)觀看表現(xiàn)災(zāi)難的作品，其實(shí)是一種折磨，是一次次掀起他們的傷口，一次次挑起他們內(nèi)心的巨痛。

　　更重要的問題是，如何看待“藝術(shù)的僭越”，以及把握好其中的倫理尺度。

　　“藝術(shù)的僭越”是我想出來的一個說法，它的意思是，藝術(shù)作為社會的一個子因素，它應(yīng)該從屬于社會的總體利益和總體目標(biāo)，但是在實(shí)際生活中，社會的災(zāi)難，社會的痛苦，常常成為成就和催生藝術(shù)的土壤和條件，也就是說，在很多時候，國家、民族的不幸成為藝術(shù)幸運(yùn)的必要條件，國家、民族的不幸與藝術(shù)的幸運(yùn)形成了一種因果關(guān)系，這就是藝術(shù)的僭越。

　　古人早就意識到這一點(diǎn)：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句始工。”“文章憎命達(dá)。”“文窮而后工”……

　　拿抓拍到三歲敬禮兒童郎錚的攝影作品為例，作者楊衛(wèi)華如果不是因?yàn)榈卣馂?zāi)難，他可能永遠(yuǎn)都是一個小報(bào)紙的記者，他不太可能獲得攝影金獎，也不可能為國人所認(rèn)識。在這個意義上，他似乎應(yīng)該感謝災(zāi)難。

　　楊衛(wèi)華本人也敏銳地感覺到了這一點(diǎn)，他在得知獲獎后這樣說，“這幅作品是用5萬多生命換來的，假如可以在獲獎和不發(fā)生地震之間重新選擇的話，我會毫不猶豫地選擇后者。”

　　我們注意到，當(dāng)災(zāi)難發(fā)生以后，許多藝術(shù)家?guī)缀跏潜灸艿叵氲搅怂乃囆g(shù)，在這個過程中，災(zāi)難本身似乎成為藝術(shù)家展現(xiàn)自己，展現(xiàn)藝術(shù)的一個契機(jī)。在主觀上，他們是為了救災(zāi)而忙碌：在創(chuàng)作，捐作品，辦展覽；但從藝術(shù)的效果而言，他們個人或許成為了受益者。

　　總之，他們的“藝術(shù)救援”和“現(xiàn)場救援”的差別很大。是為自己而藝術(shù)？還是為災(zāi)區(qū)而藝術(shù)？或者兼而有之？這恐怕是藝術(shù)家的一種倫理困境？