“藝術(shù)工作者的生涯像一支火把，照亮了別人，毀滅了自己，正如Romain Rolland所說：擴(kuò)大自己痛苦來制造人間安慰的，是真正的藝術(shù)家的心腸。”——摘自1984年吳冠中于巴黎寫給老師吳大羽的書信

吳冠中書法作品

吳冠中就生活在北京方莊小區(qū)附近一處建于上世紀(jì)90年代的居民樓里。老式的四室一廳，客廳墻壁上的畫是多年前掛上的，沒有經(jīng)過裝裱的畫紙歪立在鏡框里，書與各種畫冊(cè)堆在客廳一角。

在公開拍賣市場(chǎng)作品總成交額最高的中國(guó)在世藝術(shù)家中，吳冠中2007年排名第一，張曉剛2008年排名第一，但張曉剛的2008年總成交額仍比吳冠中的2007年總成交額要少7000萬元。

有評(píng)論家把吳冠中的創(chuàng)作分為“白色時(shí)期、灰色時(shí)期、黑色時(shí)期”。剛回國(guó)的時(shí)候，他的作品傾向于秀麗；改革開放以后，他恢復(fù)了本性中的狂妄；老年，他越發(fā)喜愛厚重與批判性的作品，如最近的“漢字春秋系列”，憤怒之外是天真的一面，如《天外來客》。

近兩年，吳冠中不時(shí)被推到輿論的風(fēng)口浪尖，他關(guān)于美術(shù)體制的批評(píng)讓學(xué)院派不快，他對(duì)傳統(tǒng)繪畫的批判更是讓從事傳統(tǒng)繪畫的畫家們憤怒。

“我90歲了，有兩件事是必須完成的。第一，我要把想說的話說完，總要有人把真話說出來。我年紀(jì)大了，沒什么顧忌了。第二，我畫了很多畫，自己認(rèn)為是有一些成就的。以前為了做展覽賣掉過一些畫，但更多的代表作捐給了國(guó)家，除此之外我還留了許多自己喜歡的作品，一直不舍得賣，它們都是我的‘兒女’，我要為‘兒女’找個(gè)好歸宿。”吳冠中說。

反對(duì)詩(shī)畫同題

《新周刊》：唐代的詩(shī)人與畫家你喜歡哪幾位？

吳冠中：唐代的畫現(xiàn)在可以看到的很少了，而唐代詩(shī)人里我最喜歡王維，蘇東坡評(píng)價(jià)他“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”，這句話講得很好，藝術(shù)之間是通靈的。發(fā)展到現(xiàn)在，出現(xiàn)了一種很壞的現(xiàn)象，喜歡在畫上題詩(shī)，詩(shī)與畫是沒有關(guān)系的，同床異夢(mèng)，詩(shī)題上去反而破壞了畫面的結(jié)構(gòu)。

王維不是在畫上寫詩(shī)，詩(shī)的意境在畫里面講出來，并不是真的就寫在畫上。比如王維寫到“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，很通俗，典型的“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”，荒漠一片，什么都沒有，沒有風(fēng)，只有一點(diǎn)煙，在畫上就是兩條線，一條橫線表現(xiàn)大漠，一條直線表現(xiàn)孤煙，實(shí)際上是兩條線的組成；對(duì)應(yīng)的一條長(zhǎng)河是一條弧線，而落日是一條圓線，圓與直的對(duì)照，很美，完全是“詩(shī)中有畫”。當(dāng)然也有題詩(shī)寫得很好的，但是很困難。有的人畫很好，但是一題詩(shī)就破壞了。

《新周刊》：除了畫面，很多詩(shī)里面還有聲音，比如王維的《山居秋暝》：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。”

吳冠中：對(duì)，詩(shī)畫的配合除了王維以外，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)很重要的詩(shī)人——賈島，他是一個(gè)苦吟詩(shī)人，他的詩(shī)很難產(chǎn)，他要找到詩(shī)與畫的結(jié)合點(diǎn)，畫和詩(shī)怎么能夠配合起來。大家知道的“推敲”典故，原詩(shī)是“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，就我的分析，鳥在樹上，基本畫面上是一個(gè)小點(diǎn)，“僧推月下門”在畫面上是一段弧線，弧線與點(diǎn)的對(duì)照就是繪畫的形式。“鳥宿池邊樹”是安靜的，“僧敲月下門”就有聲音了，音樂中的對(duì)照就產(chǎn)生了。一個(gè)是音樂感，一個(gè)是繪畫感，這就是我理解“推敲”所表達(dá)的不同。

《新周刊》：你在作畫時(shí)會(huì)考慮這些技巧性的東西？

吳冠中：也會(huì)考慮到，但為了這個(gè)而畫就是插圖了，更多的是偶然的相遇，在腦子里很自然地結(jié)合起來。有些畫也是從詩(shī)的意境感受來的，后來又看到了自然的某種景象，感覺就出來了。比方說，夏天外面很大片的樹林，密密麻麻很多葉子，當(dāng)我讀到魯迅在紹興會(huì)館里寫的，“夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頂上”，之后我再看那些樹葉，就想到魯迅當(dāng)年的意境，要把魯迅文字中那種蒼涼的感覺畫出來。

吳冠中書法

反對(duì)陽(yáng)春白雪

鄰居胡殷紅說，吳冠中多年來習(xí)慣在街心公園的林蔭小道邊，花兩元錢找個(gè)“蹲攤”的理發(fā)師傅剃頭。吳冠中形容：“剃頭師傅是‘行為藝術(shù)’，我是紙上談兵。”

《新周刊》：“吳冠中走進(jìn)798”曾經(jīng)是2008年開年最大的藝術(shù)事件，當(dāng)時(shí)為什么不放在中國(guó)美術(shù)館？

吳冠中：我們開始學(xué)畫的時(shí)候，都覺得自己很神圣，藝術(shù)是神圣的，我們是神圣的，做個(gè)藝術(shù)家是了不起的。后來到巴黎學(xué)習(xí)，參觀了蒙馬特高地，很多畫家在那里賣畫，給你畫個(gè)像，給多少法郎，我當(dāng)時(shí)一看就覺得很羞愧，畫家竟然做這樣的事。

回到學(xué)校，看到同學(xué)們?cè)诋嫾苊媲爱嫯嫞氲轿覀冏詈筮€是要到蒙馬特高地賣畫去，繪畫一下子不那么神圣了。回到中國(guó)以后，遇到極左思潮，藝術(shù)更是完全不要了，更是賤民了。

后來我感覺到，藝術(shù)要生存，還是要與人民結(jié)合在一起，我一直的想法是，“能夠讓專家鼓掌，讓群眾點(diǎn)頭”，只希望他點(diǎn)一下頭就可以了。

《新周刊》：最好的藝術(shù)都有一種普世的情懷。

吳冠中：對(duì)的。陽(yáng)春白雪到后來就變成下里巴人了，永遠(yuǎn)不能變成下里巴人的藝術(shù)終究會(huì)被淘汰，最好的東西開始可能不被理解，但最后還是會(huì)理解的。就像梵高的作品一樣，現(xiàn)在都成了下里巴人了。