從“傷痕美術(shù)”到當(dāng)代藝術(shù)，尚揚(yáng)總是會(huì)給人帶來(lái)驚喜。自稱(chēng)“對(duì)待藝術(shù)不老實(shí)”的他將自己的靈魂定格在繪畫(huà)，他說(shuō)“選擇了藝術(shù)可能是我一生當(dāng)中最聰明的一件事情”，每一幅作品都承載著他一直以來(lái)關(guān)于人與社會(huì)的互動(dòng)的思考，于是風(fēng)景不再是風(fēng)景，而成為一種關(guān)于個(gè)體的記載，有人生的，也有心靈的。因?yàn)樗囆g(shù)家的創(chuàng)作必須對(duì)心靈負(fù)責(zé)，即便這是一段帶著刺痛的快樂(lè)旅程。

每次畫(huà)畫(huà)都會(huì)面臨新的東西

藝術(shù)經(jīng)緯：天安時(shí)間《董其昌計(jì)劃》個(gè)展之后，最近的創(chuàng)作有什么變化嗎？

尚：目前還沒(méi)有。其實(shí)每一次畫(huà)畫(huà)，雖然是一個(gè)系列，都會(huì)面臨一個(gè)新的境況，這種狀況不是事先設(shè)想好的。每一張作品都應(yīng)該讓它自己自然地走過(guò)去。

藝術(shù)經(jīng)緯：在畫(huà)面的要求上追求一種完美的形式嗎？

尚：其實(shí)是一種完美的表達(dá)。這個(gè)表達(dá)包括形式和畫(huà)的指向，不僅僅是解決視覺(jué)上的問(wèn)題，還要解決跟我的整個(gè)思維有關(guān)系的問(wèn)題。當(dāng)我畫(huà)這些東西的時(shí)候，我覺(jué)得后面還要畫(huà)很多東西，當(dāng)我思考了很久以后，加了這一部分東西的時(shí)候，就知道它基本完成了。可能有些人他看了畫(huà)后，會(huì)覺(jué)得這個(gè)沒(méi)畫(huà)完，或是畫(huà)的太少了，但實(shí)際上有些小畫(huà)比大畫(huà)花的時(shí)間還長(zhǎng)。另外它承載了我一直以來(lái)關(guān)于人跟社會(huì)的互動(dòng)的思考，其實(shí)是一種連續(xù)性的感受，這些東西多處于一種飄忽變換當(dāng)中，因?yàn)樵谶@里，風(fēng)景和類(lèi)似風(fēng)景的東西已經(jīng)不再是風(fēng)景的模樣了，它就是我剛才說(shuō)的，時(shí)好時(shí)壞、忽好忽壞的過(guò)程。我們來(lái)看今天這個(gè)世界，就會(huì)覺(jué)得我的畫(huà)是有道理的。

藝術(shù)經(jīng)緯：您的每次創(chuàng)作都有比較鮮明的主題，好像有一種回歸性的東西在里面？

尚：恰恰不是回歸性的東西。從主題來(lái)看，它一直很當(dāng)代，90年代以來(lái)開(kāi)始關(guān)注人的生存狀況以及人和自然的關(guān)系。這個(gè)狀況對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是沒(méi)有止境的，總的來(lái)說(shuō)它時(shí)好時(shí)壞，因?yàn)槿祟?lèi)的走向，一方面向好的方向走過(guò)去，但同時(shí)也向壞的方向走過(guò)去，善和惡、好和壞都同時(shí)交織在一塊兒了。比方說(shuō)，我們現(xiàn)在很享受，但同時(shí)也很苦惱、很郁悶、不快樂(lè)，但同時(shí)也希望以后得到快樂(lè)，可這個(gè)快樂(lè)到來(lái)的時(shí)候，你又苦悶，又郁悶了。這個(gè)過(guò)程就像畫(huà)畫(huà)一樣的，我在很快樂(lè)的畫(huà)畫(huà)，但同時(shí)過(guò)程中也非常地苦惱。

尋找中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的世界性

藝術(shù)經(jīng)緯：您作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的開(kāi)拓者之一，最大的理想是什么？

尚：就是作為一個(gè)中國(guó)的當(dāng)代的知識(shí)分子、年長(zhǎng)的藝術(shù)家，怎樣把中國(guó)自己的東西運(yùn)用到當(dāng)代藝術(shù)，很好地讓中國(guó)以及世界了解中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)。因?yàn)閲?guó)內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)跟隨別人的時(shí)間太久了。今天我不把它和國(guó)外對(duì)立起來(lái)，把它對(duì)立起來(lái)是很愚蠢的，也是很可笑的。因?yàn)檫@個(gè)世界本身就連接到一起了，所有生活的信息、生活的事件以及生活的進(jìn)程都不可分割了，在這里面去劃分東方或者西方，或者說(shuō)中國(guó)的和外國(guó)的，實(shí)際上是很可笑的。所以談到中國(guó)的時(shí)候，我始終是站在一個(gè)世界人的立場(chǎng)上來(lái)看待的。我們整個(gè)世界需要的不是完全重復(fù)過(guò)去的的思維方式和視覺(jué)方式，而是需要從你自己的角度提供一個(gè)東西給世界。我覺(jué)得自己作為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家，常常也警醒自己，我的工作不是純粹的給人看，也要對(duì)自己的內(nèi)心負(fù)責(zé)。就是說(shuō)我對(duì)這些問(wèn)題經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的反復(fù)思考，拿出來(lái)的東西總要對(duì)得起這些思考吧。

藝術(shù)經(jīng)緯：就是說(shuō)您的作品首先要對(duì)你自己和之前的作品有一個(gè)交代？

尚：對(duì)！要有個(gè)交代。至少跟我這么多年的思考，讓它在這里面的是渾然一體的。突然跑出來(lái)一個(gè)東西來(lái)會(huì)變得不協(xié)調(diào)，所以當(dāng)我有一些很激動(dòng)、很奇怪的想法之后，常常會(huì)把它放到我整個(gè)藝術(shù)思維里面去考慮，那樣是不對(duì)的。有時(shí)候?qū)ψ约哼€有一些苛求。比方說(shuō)一些東西，它似乎還不成熟，還需要把它再過(guò)濾；有些東西還不是很有力度，還不夠典型地來(lái)表達(dá)我自己，又把它都放棄了；還有就是它是不是一個(gè)最好的狀態(tài)。我常常給學(xué)生講，從事藝術(shù)和對(duì)生活的情態(tài)是一個(gè)道理的。比方說(shuō)，它不能緊張，一個(gè)大夫緊張了，手術(shù)刀就會(huì)掉在地上，或者就會(huì)把針縫壞了，就會(huì)把刀開(kāi)歪了，就不會(huì)正確地處理好病人的情況；演員緊張的話(huà)，他在臺(tái)上的時(shí)候臺(tái)詞就會(huì)想不起來(lái)，他的面部肌肉就會(huì)僵硬，笑起來(lái)就像哭一樣的；畫(huà)家緊張也會(huì)這樣，畫(huà)家緊張的時(shí)候怎么樣會(huì)有一個(gè)自然的狀態(tài)，把自己地思想通過(guò)心和畫(huà)筆自然的流露到畫(huà)面上去呢？不可能這么做到的。所以我就說(shuō)作畫(huà)的時(shí)候一定要處在一個(gè)放松的狀態(tài)。

保持輕松的創(chuàng)作狀態(tài)

藝術(shù)經(jīng)緯：當(dāng)您很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有新的作品出來(lái)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)緊張呢？

尚：一點(diǎn)都不緊張，不會(huì)焦慮。最近倒是有一些焦慮，明年在上海美術(shù)館要做一個(gè)個(gè)展，天安時(shí)間的個(gè)展完了之后，這個(gè)東西就提上來(lái)了。這個(gè)事情，范迪安和李磊已經(jīng)說(shuō)了很久了，現(xiàn)在是推不過(guò)去了，就是一定要做。但是我呢，一到這個(gè)時(shí)候我就犯愁了，我覺(jué)得展覽是一個(gè)很自然的狀況，天安時(shí)間是我做的第一個(gè)個(gè)展，是因?yàn)槲乙郧安辉敢飧銈€(gè)展。我對(duì)自己還是有正確的認(rèn)識(shí)，不是因?yàn)槲覜](méi)有才華，江郎才盡什么都做不了了，也不是說(shuō)我對(duì)自己看的太淡。主要是一到有個(gè)展的時(shí)候，我的心里就會(huì)不是一個(gè)很自然的狀態(tài)。為什么天安時(shí)間做了個(gè)展呢，是因?yàn)檫@批畫(huà)已經(jīng)畫(huà)出來(lái)了，畫(huà)這些作品的時(shí)候我沒(méi)有做個(gè)展的想法。我就希望上海美術(shù)館的展覽不要安排在世博會(huì)期間，五月份到十月份，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間是比較有限和相對(duì)的時(shí)間。現(xiàn)在我的工作就有了一定的限度，因?yàn)橛辛藭r(shí)間的約束，比方說(shuō)，這張畫(huà)必須三天完成，那張畫(huà)必須八天完成，另外一張畫(huà)必須在一個(gè)月后完成，這一想就會(huì)機(jī)械地的把我的創(chuàng)作切開(kāi)了。但是現(xiàn)在只有面對(duì)這個(gè)東西，我得放松來(lái)做這件事。緊張的狀態(tài)怎么能畫(huà)好畫(huà)呢？當(dāng)然不可能。所以平時(shí)沒(méi)有這個(gè)展覽的時(shí)候，我是不會(huì)緊張的。我沒(méi)有一種自責(zé)的心理，比方說(shuō)心里慌慌的，哎呀!很久沒(méi)畫(huà)畫(huà)了，哎呀！我是不是畫(huà)不出來(lái)了，沒(méi)有這種感覺(jué)。