世界頂級(jí)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)
永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)
著名畫(huà)家艾軒是武漢女婿，10日記者來(lái)到他下榻的馬可孛羅酒店2008房不久，他的岳父岳母帶著護(hù)膝和菜薹等物什來(lái)看他，囑咐他帶回北京。老人走后，艾軒告訴記者，怕麻煩他們，沒(méi)告訴他們住的酒店和房間號(hào)，早上打電話說(shuō)要來(lái)，阻止了，沒(méi)想到他們還是像克格勃似地摸上來(lái)了。
和艾軒對(duì)談近兩小時(shí)，起身可以看見(jiàn)窗外冷霧繚繞的江水和輪船，而他的大眼睛流露出的思緒卻停留在同樣高寒的喜馬拉雅山，他說(shuō)，人在雪線下是多么渺小多么臨時(shí)，雪線是永恒的，而鮮花一樣的少女會(huì)凋零，這是沒(méi)辦法的宿命，他搖搖頭，一聲嘆息。他說(shuō)一大早5點(diǎn)鐘就醒了，睡不著，夢(mèng)中常常會(huì)得到一些思想火花、有詩(shī)意的斷句，隨手記下，等到清醒時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些句子還很深刻也很詭異。他透露，來(lái)漢前，湖南衛(wèi)視還找他要這些詩(shī)句，要在電視上演呢。
談“寫(xiě)實(shí)畫(huà)派”：
老百姓很愛(ài)看
記：當(dāng)年你和楊飛云、王沂東發(fā)起成立“北京寫(xiě)實(shí)畫(huà)派”，發(fā)起背景、目的是什么？
艾：當(dāng)時(shí)整個(gè)寫(xiě)實(shí)油畫(huà)處在一個(gè)被邊緣化的狀態(tài)，社會(huì)上充斥一種言論是繪畫(huà)過(guò)時(shí)了，更別說(shuō)油畫(huà)了。我們不服氣，第一繪畫(huà)沒(méi)有滅亡，第二為了以正視聽(tīng)，爭(zhēng)取展覽空間、生存空間。我、楊飛云、王沂東、李貴君幾個(gè)人組織了一個(gè)小畫(huà)會(huì)，開(kāi)頭是13個(gè)人，起名字想了半天就想了個(gè)“北京寫(xiě)實(shí)畫(huà)派”。
第一次展覽在美術(shù)館開(kāi)了。陳逸飛很贊同我們的做法，他說(shuō)如果老百姓不看咱們自己看也好。我告訴他，看的人非常多，人山人海。老百姓都拿著手機(jī)在拍，來(lái)合影、來(lái)簽字，留言無(wú)數(shù)。
記：中國(guó)寫(xiě)實(shí)畫(huà)派已5周年了，取得哪些成果？它與西方古典主義繪畫(huà)有何區(qū)別？
艾：實(shí)際上是6年了，主要成果是搞了6次展覽，最大的成績(jī)是出了很多畫(huà)冊(cè)，最大的成果是512地震后組織畫(huà)家們畫(huà)了8天，在畫(huà)全濕的情況下，緊急拖去拍賣(mài)，拍了3350萬(wàn)捐給災(zāi)區(qū)。這是寫(xiě)實(shí)畫(huà)派了不起的一次團(tuán)結(jié)活動(dòng)。
中國(guó)寫(xiě)實(shí)畫(huà)派是從西方古典主義繪畫(huà)延續(xù)發(fā)展過(guò)來(lái)的，有繼承有傳承，同時(shí)每個(gè)人能否形成自己的風(fēng)格和面貌，正在過(guò)程中。寫(xiě)實(shí)畫(huà)派主要精力還是放在技術(shù)上，包括荷蘭倫勃朗、西班牙委拉斯開(kāi)茲，他們最好的畫(huà)，用很好的油畫(huà)技法里面做出肌理效果，一筆下來(lái)包含很多內(nèi)容，在用筆上顯示出特別的才華、準(zhǔn)確，像皰丁解牛似的準(zhǔn)確，中國(guó)畫(huà)家是做不到的。其他油畫(huà)家的技術(shù)含量，中國(guó)畫(huà)家做到了。
記：有人稱(chēng)你是中國(guó)的懷斯，你80年代赴美，曾與他有過(guò)交往，正是風(fēng)格形成階段，你是如何吸收懷斯藝術(shù)作品中理想式的元素?在后來(lái)的創(chuàng)作中，又如何擺脫懷斯作品風(fēng)格的影響?
艾：最早告訴我有懷斯這個(gè)人是陳逸飛，后來(lái)我跟何多苓，在四川美院的圖書(shū)館里，看到了畫(huà)冊(cè)，跟學(xué)校教的完全兩碼事，學(xué)校教的遠(yuǎn)處山是很虛的，他畫(huà)得那么實(shí)可是很遠(yuǎn)，且整個(gè)構(gòu)成很講究，懷斯風(fēng)很好玩、很有意思。我到美國(guó)見(jiàn)到懷斯，他很友好。懷斯說(shuō)，你們是靠參考照片畫(huà)畫(huà)，美國(guó)有二三十人也是參考照片畫(huà)，但你是用情感去駕馭照片，而這些人是照抄照片，這是根本的不同。回國(guó)后，開(kāi)始還是受懷斯風(fēng)影響，我也沒(méi)刻意擺脫，畫(huà)著畫(huà)著，就偏離了，慢慢有很多自己的用色方式、畫(huà)法，最后居然人家說(shuō)一看你的畫(huà)，就知道是艾軒的，沒(méi)人再說(shuō)一看你的畫(huà)就是懷斯的了。我很慶幸，我沒(méi)有刻意去擺脫懷斯，但是擺脫了。
談父親艾青：我畫(huà)得比他強(qiáng)
談頂尖藝術(shù)：
技術(shù)含量高且神秘
記：寫(xiě)實(shí)油畫(huà)在藝術(shù)發(fā)展中也有很多發(fā)育不良的地方,主要表現(xiàn)為技巧下滑。在當(dāng)代性上，寫(xiě)實(shí)油畫(huà)對(duì)現(xiàn)實(shí)性的挖掘不深，表現(xiàn)為媚俗成風(fēng)。你如何看待這種不足？
艾：在任何一個(gè)時(shí)代，寫(xiě)實(shí)油畫(huà)都有這些問(wèn)題。我個(gè)人的宗旨是一定要把西方最高級(jí)的最高檔的藝術(shù)家的表現(xiàn)形式、表現(xiàn)手段，把它拿到中國(guó)來(lái)，如果我是個(gè)億萬(wàn)富翁，我就能專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)一個(gè)倫勃朗、委拉斯開(kāi)茲、荷爾拜因的攻關(guān)班，斥巨資到國(guó)外去臨摹這些畫(huà)，臨摹完了回到中國(guó)，拿這個(gè)手段來(lái)畫(huà)中國(guó)人、中國(guó)歷史。實(shí)際上，世界頂級(jí)的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。很多媚俗的東西，是沒(méi)有很高的格調(diào)去看。像委拉斯開(kāi)茲畫(huà)的紡紗女，我這次到馬德里去站著看了四天，她的背和頭發(fā)的關(guān)系，很難學(xué)到，不是畫(huà)多細(xì)能解決的，它是一種畫(huà)意，帶有飄逸的和神奇的東西，就是我們所謂的精品、神品。
記：你的父親是著名大詩(shī)人艾青，艾青早年也是留法學(xué)畫(huà)的，他是稱(chēng)職的父親嗎？你從他身上學(xué)到了哪些優(yōu)秀的東西？這對(duì)你的繪畫(huà)之路有何影響？
艾：他不稱(chēng)職，他沒(méi)必要稱(chēng)職，作為一個(gè)個(gè)人來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)詩(shī)人，他就夠了，他能把我們生下來(lái)，我很感激他，至于他對(duì)我們的教育、撫養(yǎng)，不在他的職權(quán)范圍之內(nèi)，我也沒(méi)必要對(duì)他有什么感情。他是我父親，沒(méi)有他就沒(méi)有我，他有很大的成績(jī)，他的詩(shī)我也很欣賞，有些詩(shī)很爛，有些詩(shī)不錯(cuò)，如此而已。我畫(huà)得比他強(qiáng)。(笑)他對(duì)我的繪畫(huà)之路沒(méi)有絲毫影響，因?yàn)樗麑?duì)我的繪畫(huà)成長(zhǎng)過(guò)程一無(wú)所知，后來(lái)我們分開(kāi)了嘛，沒(méi)有直接的教育引導(dǎo)，生拉硬扯的片段，他可能帶我去過(guò)一些畫(huà)家的家里，我對(duì)那些畫(huà)沒(méi)有任何興趣，包括他經(jīng)常把齊白石的畫(huà)拿回家掛著，這些對(duì)我沒(méi)什么影響，只是一些記憶而已。但是呢，可能基因發(fā)生作用了，要不怎么會(huì)畫(huà)得有詩(shī)意呢？我想可能跟基因有關(guān)系。
他也有很好的品質(zhì)，他不整人，他從來(lái)不揭發(fā)任何人，不亂咬人，我很佩服他的是這點(diǎn)。他不是那種官迷，他有很多機(jī)會(huì)的，完全可以混個(gè)一官半職的，他不往這走，很淡然。他像個(gè)詩(shī)人，詩(shī)人生活上浪漫一點(diǎn)，這完全可以理解。
記：你的油畫(huà)作品充滿孤獨(dú)、陰郁、蒼涼和憂傷，畫(huà)風(fēng)帶著強(qiáng)烈的感傷情懷，追求一種孤獨(dú)和空靈的情致，這與你幼時(shí)少年的經(jīng)歷有關(guān)嗎？
艾：有關(guān)，從小就被扔了嘛，大家管不了我，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，扔給了保育院，放的話是：你們看著辦吧！不管是我爸我媽?zhuān)紱](méi)法管了，但我跟著保育院進(jìn)了北京，可能是父母之間的矛盾，會(huì)從表情上傳達(dá)給孩子就是冷漠，父母親相對(duì)別的好幾個(gè)孩子，我會(huì)判斷的，對(duì)我是冷漠，尤其是我父親，他對(duì)我很冷漠，因?yàn)樗赡芸戳宋摇吹搅艘粋€(gè)不該看到的東西，每次看到我把眼睛趕快轉(zhuǎn)開(kāi)。到老年了，他為這件事哭，他流過(guò)淚，而且跟別人說(shuō)過(guò)小時(shí)候?qū)ξ也缓茫H口對(duì)我朋友說(shuō)，很后悔，因?yàn)樗粗@孩子居然能畫(huà)畫(huà)，他當(dāng)年在法國(guó)沒(méi)學(xué)到的東西，這小子全給畫(huà)出來(lái)了，而且畫(huà)出來(lái)的東西，他一看有詩(shī)意，不光有詩(shī)意，而且還有很深的一種情感，而且他可能領(lǐng)悟到這情感里有某種譴責(zé)、某種哀怨，他這么聰明的人，他能體會(huì)不到畫(huà)里的那種眼神嗎？總之，跟小時(shí)候成長(zhǎng)有很大關(guān)系，包括他打成右派以后，我們處在那種社會(huì)環(huán)境下，那肯定是到處被貶低、被貶損、被排擠、被歧視的，這在心靈里要留下某些東西，在后來(lái)我們到西藏，在高原嚴(yán)酷環(huán)境里面，看無(wú)數(shù)翻到山溝里的汽車(chē)，隨時(shí)會(huì)撞樹(shù)撞山的親歷現(xiàn)象，它是慢慢在心靈積累起來(lái)的，并不是某件事導(dǎo)致你會(huì)對(duì)人生的感悟，匯集形成這種表情、感覺(jué)。我給畫(huà)起的名字都帶有傷感的意味，比如《也許天還是那樣藍(lán)》，一個(gè)小孩趴在桌子上睡覺(jué)；《說(shuō)不清明天的風(fēng)》、《有風(fēng)從雙肩掠過(guò)》……都帶有很多很復(fù)雜的小時(shí)候積淀。
談“對(duì)視的力量”：
我要震撼我自己
記：在你的畫(huà)作中我們看到了“對(duì)視的力量”，畫(huà)中本應(yīng)純真的少女形象，那憂郁的眼神里，似乎流露出某種沉重的內(nèi)涵。畫(huà)中的人物是你理想式的形象，還是你在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)的真實(shí)人物？
艾：我借助形象表達(dá)我個(gè)人對(duì)世界的看法和感覺(jué)。我要表達(dá)一種情緒，借助她的眼睛，在看世界時(shí)，把我所有從小到大的情感積累，通過(guò)她的眼睛渲泄出來(lái)，實(shí)際上我就是一種借助。很多觀眾看到我說(shuō)，你的畫(huà)讓我看了想哭；很多人說(shuō)，你的畫(huà)讓我看了很久，回過(guò)頭來(lái)再看，總覺(jué)得里面有無(wú)窮無(wú)盡可看的東西，這個(gè)孩子是誰(shuí)？我說(shuō)不重要！重要的是傳達(dá)出我個(gè)人在看世界，或是詢(xún)問(wèn)、或是孤寂、或是迷茫、或是不可知、或是無(wú)可奈何，總而言之，林林總總湊到一起，形成這種表情。觀眾居然能說(shuō)，天哪看了你的畫(huà)覺(jué)得太震撼了，震撼什么呢？說(shuō)不出來(lái)。我說(shuō)跟我一樣，我也說(shuō)不出來(lái)。應(yīng)該是“對(duì)視的力量”！
記：你的作品心理特征很明顯，帶有強(qiáng)烈的感傷情懷，借景抒情，就是借助周?chē)嗬涞木爸潞蜕倥畱n郁的神情并置完成的，或憂郁、或感傷、或希望，為何把作品的主題定位于這一基調(diào)？而它何以贏得了市場(chǎng)的認(rèn)同？
艾：人的情感是由方方面面組成的，每個(gè)人看來(lái)很樂(lè)觀時(shí)，他可能在另外場(chǎng)合是憂郁的、或是孤寂的、或是懷疑的、或是后悔的，也許是他心靈中重要的一面，他不會(huì)在人群的正面表現(xiàn)。通過(guò)繪畫(huà)表現(xiàn)通常跟詩(shī)言志一樣，畫(huà)也表達(dá)個(gè)人感情，如果畫(huà)家沒(méi)什么感情，畫(huà)的畫(huà)也沒(méi)什么感情。市場(chǎng)認(rèn)可更沒(méi)想到，開(kāi)始畫(huà)時(shí)，沒(méi)有任何市場(chǎng)，后來(lái)被美國(guó)人發(fā)現(xiàn)了。
記：你還記得第一次賣(mài)畫(huà)的經(jīng)歷嗎？聽(tīng)說(shuō)是1982年賣(mài)給美國(guó)參議院訪華團(tuán)三幅共計(jì)3700元，你得了1600元？
艾：1982 年美國(guó)一個(gè)代表團(tuán)到成都，說(shuō)要買(mǎi)畫(huà)，我們當(dāng)時(shí)說(shuō)，畫(huà)能讓展覽都算是萬(wàn)幸，結(jié)果說(shuō)看軍區(qū)的面子上，放了五六張展出，感覺(jué)很幸福。沒(méi)想到，居然美國(guó)參議院訪華團(tuán)要買(mǎi)我的畫(huà)，我說(shuō)畫(huà)能賣(mài)嗎？說(shuō)要買(mǎi)我三張畫(huà)了，開(kāi)個(gè)價(jià)吧，哎喲，當(dāng)時(shí)一咬牙一千！看你買(mǎi)？過(guò)會(huì)又打個(gè)電話，他們?nèi)邮芰耍竺嫠膹堖€要，我說(shuō)不賣(mài)了，留著。我才知道，畫(huà)能成為商品，興奮之極，至于后來(lái)市場(chǎng)就亂套了，不提它了。
記：2005年你創(chuàng)作的《穿越狼谷》，以683.2萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)下你個(gè)人作品拍賣(mài)最高價(jià)，《沒(méi)有回聲的荒原》今年剛拍420萬(wàn)元高價(jià)，你的作品每一面世，都成為引領(lǐng)市場(chǎng)價(jià)格的“寵兒”。你會(huì)為了迎合市場(chǎng)口味而改變創(chuàng)作計(jì)劃嗎？
艾：我覺(jué)得油畫(huà)市場(chǎng)越來(lái)越正常了，很多泡沫擠掉了，人們開(kāi)始認(rèn)真反思，究竟喜歡什么作品，終于能判斷出哪些是高級(jí)的、經(jīng)典的、是值得收藏的作品，花多少錢(qián)他不管，在他心理價(jià)位就敢出手。《沒(méi)有回聲的荒原》畫(huà)也不大，這么多人在爭(zhēng)搶?zhuān)f(shuō)明他們很聰明。拍賣(mài)在中國(guó)已十幾年了，經(jīng)過(guò)兩次跌蕩，大家越來(lái)越理性。
說(shuō)我完全不為了市場(chǎng)去創(chuàng)作，恐怕任何人都不能下這個(gè)包票，包括陳逸飛、波普藝術(shù)家。我們要反思，某種誘惑，你可能改變計(jì)劃，人們總是在矛盾心態(tài)中前進(jìn)的。因?yàn)槿水吘挂盥铮蛲玫纳睿?jīng)濟(jì)之手操縱你一部分創(chuàng)作的份額。
記：寫(xiě)實(shí)油畫(huà)作品頗受當(dāng)今拍賣(mài)市場(chǎng)收藏家青睞，寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的價(jià)格一路上揚(yáng)，為什么這么受市場(chǎng)追捧？
艾：寫(xiě)實(shí)油畫(huà)是最直觀的藝術(shù)語(yǔ)言，不需要做功課就能看懂。為什么這么多人包括買(mǎi)前衛(wèi)藝術(shù)的人回來(lái)買(mǎi)寫(xiě)實(shí)油畫(huà)呢？這有個(gè)技術(shù)含量問(wèn)題。特別難制作的東西，好看、看得懂、但這么少的人才畫(huà)得出來(lái)，這里面一定有道理。他們還是選擇了美和技術(shù)含量高的，這符合人類(lèi)的本性。我根本不喜歡畢加索和梵高，我覺(jué)得他們畫(huà)得很差。
記：在未來(lái)可預(yù)見(jiàn)的3至5年間，油畫(huà)市場(chǎng)會(huì)呈現(xiàn)上升趨勢(shì)嗎？
艾：肯定上升，高技術(shù)含量的油畫(huà)制作者會(huì)衰落，作品有時(shí)很嘲笑畫(huà)家，作品像衛(wèi)星一樣，而畫(huà)家像火箭一樣會(huì)掉下去，而畫(huà)就留在那兒。從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)很多油畫(huà)家在走衰落的道路，很多藝術(shù)家到一定階段噌的一下就跑了，畫(huà)國(guó)畫(huà)抽象了，歸根結(jié)底畫(huà)不動(dòng)了，體力、精力、眼睛不行了，只有放棄，他們被自己的作品所嘲笑。
談?dòng)H友：陳逸飛了不起
艾未未較新銳
記：你怎么看待已故的陳逸飛藝術(shù)人生和藝術(shù)成就？
艾：陳逸飛的藝術(shù)成就是很高，他有幾個(gè)代表作，是中國(guó)以前畫(huà)家做不到的，無(wú)論任何人，都做不出陳逸飛水平。他在中國(guó)美術(shù)史上是不可或缺的歷史人物。
記：你的弟弟艾未未去年在德國(guó)卡塞爾的藝術(shù)展上制造了一件名為《童話》的行為藝術(shù)作品：帶領(lǐng)1001個(gè)各行各業(yè)的中國(guó)人，飛到卡塞爾。作為兄弟和藝術(shù)家，你怎么評(píng)價(jià)艾未未的藝術(shù)？
艾：我對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)比較傳統(tǒng)、比較保守，艾未未比較新銳、比較前衛(wèi)，我們所追求的藝術(shù)很不一樣，所以也不交換藝術(shù)觀點(diǎn)。我們交流最多的是他勸我回家看我父親艾青。至于他的《童話》，因?yàn)槲覜](méi)看到，光聽(tīng)說(shuō)不能亂評(píng)論呀，而且它屬于另外一個(gè)領(lǐng)域，所以我說(shuō)可能他在做什么實(shí)驗(yàn)，我還執(zhí)著在找解決中國(guó)油畫(huà)技術(shù)上的問(wèn)題，畢竟我倆是同父異母嘛！那肯定基因有所不同。(笑）