四、心懷鳥胎

藝術(shù)家和一個(gè)藝術(shù)作品，特別是這種作品，是被動(dòng)的，無法掌控的。它的命運(yùn)和它的結(jié)果，最終是由一個(gè)社會(huì)化的過程決定的。

胡：如果把這個(gè)大鳥比喻成有生命的東西，同行會(huì)很關(guān)心你當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)，最后怎么演變到現(xiàn)在這個(gè)樣子，中間改了幾次，這些材料怎么弄過來的，某個(gè)地方為什么要這樣處理？像我知道的，當(dāng)時(shí)就一車、一車地運(yùn)廢料，可能運(yùn)的那個(gè)車?yán)镏荒芴舫鲆患碛茫瑒e的都沒用。

徐：當(dāng)時(shí)院子里全是廢料。我和助手們一起挑。其實(shí)我一回來就開始弄這個(gè)東西了。

胡：就是剛回美院？

徐：對(duì)。

胡：當(dāng)時(shí)就心懷鳥胎。

徐：最開始是什么呢？睿芙奧承接了委托方大樓藝術(shù)品的部分，讓我來做。我其實(shí)不太做公共藝術(shù)，因?yàn)槲矣X得公共藝術(shù)其實(shí)是最難做。我的一個(gè)態(tài)度是什么呢？（注：指著窗外停車場(chǎng)）比如說那個(gè)牌子立在停車場(chǎng)入口，還有小亭子什么的，其實(shí)你不會(huì)意識(shí)到它不好看，如果在那立了一個(gè)雕像，反倒會(huì)讓你覺得不舒服。因?yàn)檫@個(gè)牌子有一個(gè)存在的理由，它在這兒是合適的，有理由的東西就是美的，是符合生活節(jié)奏的。一般來說公共藝術(shù)都占據(jù)一個(gè)最好的公共空間，強(qiáng)迫人們看，甭管是下雨也好，下雪也好，周圍發(fā)生了什么，它都一個(gè)表情在那兒呆著，其實(shí)與生活節(jié)奏沒有一種邏輯關(guān)系，是生硬的，很難看著舒服。我在國(guó)外有幾件長(zhǎng)期擺放在公共環(huán)境的東西，都是我自己的作品，他們覺得合適拿去用的。

那時(shí)我剛回美院，他們就說你要接這個(gè)項(xiàng)目，我們將來可以給美院學(xué)生一些資助。我自然很想給美院做一些貢獻(xiàn)，顯示我很有能力。（笑）我一聽這個(gè)，我說可以去看看。后來我就去了現(xiàn)場(chǎng)，這件事情就發(fā)生了。

做這個(gè)東西是一種比較好的經(jīng)驗(yàn)，我感覺是我回國(guó)后，由于國(guó)內(nèi)的特殊氛圍給我創(chuàng)作上的一個(gè)刺激。我在想，這樣的東西，我要是一直在紐約那些藝術(shù)氛圍下，那是不可能的。

胡：就是說你的思維其實(shí)是有一個(gè)切換的，像電腦的文件一樣，從這個(gè)文件夾切換到另外一個(gè)文件夾。

徐：對(duì)，需要這種切換，因?yàn)槲业奈募A里的內(nèi)容反差太大。目前是在國(guó)內(nèi)這個(gè)文件夾里，它給我更多的現(xiàn)實(shí)感和有用的信息，給你的刺激信號(hào)更強(qiáng)，更容易激活你的創(chuàng)造力。后來我想，這兩只大鳥在中國(guó)發(fā)生，它也只能夠在中國(guó)發(fā)生，只有中國(guó)的氛圍和養(yǎng)料才能生養(yǎng)出這種東西來，為什么？今天的紐約沒有這種養(yǎng)料，想都不會(huì)想到，沒有這樣一種契機(jī)做這樣的作品。那個(gè)氛圍是沒有這種“不確定”，沒有這種問題，沒有這種力度，也沒有這種理想，或者是沒有這種“大干快上”的精神。

胡：最大的區(qū)別就是他們不像猴一樣，我們還在像猴一樣上竄下跳。

徐：我們都是孫悟空，拔出一撮毛一吹就吹出成千上萬的小猴子。今天的中國(guó)是神話的時(shí)代，是“神筆馬良”的時(shí)代。有人說：“你作為一個(gè)自由藝術(shù)家，在國(guó)際上做得這么順手或者是這么好，你回來后浪費(fèi)了那么多時(shí)間”，怎么怎么樣。我覺得不是這么算的—由小塊兒時(shí)間來計(jì)算的得失。我不習(xí)慣從得失本身來想問題，比如說為美院做這些事，素描展這樣的事，我都特認(rèn)真，比做自己的事認(rèn)真，自己的事好壞只是一個(gè)人的事。有一些人不太理解，這么認(rèn)真干什么呢？沒有必要，因?yàn)楝F(xiàn)在的人不這樣。

胡：得把它當(dāng)客戶一樣來對(duì)待。

徐：另外一個(gè)比較深刻的體會(huì)是什么？就是說一個(gè)藝術(shù)家和一個(gè)藝術(shù)作品，特別是這種作品，是被動(dòng)的，是沒法掌控的。就像這件東西，它的命運(yùn)和它的結(jié)果，它和社會(huì)的關(guān)系，最終是由一個(gè)社會(huì)化的過程決定的。

胡：這就是為什么李陀會(huì)說，你要把每件事情記錄下來，本身它就是一個(gè)文獻(xiàn)。

徐：對(duì)，因?yàn)槲抑皇亲鳛橐粋€(gè)藝術(shù)家，我唯一有興趣和有能力考慮到的就是怎么樣把這個(gè)鳳凰本身做得完美、到位。這部分我是懂的，是我能掌控的。但事實(shí)上，最后它的意義指向是與社會(huì)變遷有更緊的聯(lián)系。

胡：九死一生，一會(huì)兒項(xiàng)目要黃了，一會(huì)兒又不黃。

徐：?jiǎn)?dòng)時(shí)是經(jīng)濟(jì)高漲期，中間是奧運(yùn)會(huì)，奧運(yùn)會(huì)一開，工地就停了，貨車不讓走了，我們就沒有材料了，就得停。這一停，不光我們，大樓的損失也就增加了很多。接著是經(jīng)濟(jì)危機(jī)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)了，委托方就不能夠接受這種感覺的作品了。上回跟汪暉聊，他談得很有意思，他說這個(gè)東西實(shí)質(zhì)上是什么？就是說在經(jīng)濟(jì)高漲期，這些經(jīng)濟(jì)實(shí)體，特別的自信，所以他們能夠接受這種帶有自嘲和反諷、帶有揭示性的作品，我當(dāng)時(shí)特別興奮的一點(diǎn)就是，這樣一件東西能夠掛在金碧輝煌的大樓里。

胡：形成一種反諷。

徐：由建這個(gè)大樓本身的建筑排泄物搞這么一個(gè)東西，然后掛在這座大樓里。實(shí)際上它是把“金融中心”含義的深度、本質(zhì)，資本積累的關(guān)系拉得特別深。炫耀財(cái)富的大樓，金碧輝煌本身都成為了藝術(shù)材料和語言的一部分，讓這個(gè)作品的力度變得特別強(qiáng)，作品材料的直接性，又讓這座大樓更顯其金碧輝煌。我希望作品的張力更強(qiáng)，他們希望大樓非常金碧輝煌。實(shí)際上是各得其所，互相借力，這就是好的構(gòu)想。

胡：有一種同質(zhì)異構(gòu)。就是它的材料是一致性的，你把這個(gè)大樓挖開還是那個(gè)東西，但是它有異構(gòu)，因?yàn)樗?jīng)過藝術(shù)家的轉(zhuǎn)換之后又變成一個(gè)作品，是跟這個(gè)金碧輝煌相匹配的。

徐：他們意識(shí)不到這點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)衰退了以后，他們就不能夠接受這個(gè)東西了，實(shí)際上是什么呢？就是說資本本身的自信力和資本的虛妄在變化。接受和不接受，隨時(shí)影響著藝術(shù)的結(jié)果。

胡：比如說現(xiàn)在在欣賞藝術(shù)家作品的是中產(chǎn)階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)欣賞藝術(shù)家畫什么畫？反對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的畫，就是所有繪畫的內(nèi)容一定是要反對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的。比如說嬉皮也好，雅皮也好，憤怒也好，后現(xiàn)代也好，全是反中產(chǎn)階層的，夸張、變異、變形，但是中產(chǎn)階層欣賞這個(gè)東西。一旦到了這個(gè)社會(huì)階層有落差的時(shí)候，你再往他家里掛這個(gè)東西，那就是不祥的。

徐：對(duì)，沒錯(cuò)，就是這樣。就像自己能說自己，別人可不能說。

胡：我買你一幅畫調(diào)侃我自己，那是我順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候心情好。

徐：是這樣一種關(guān)系。后來我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)“鳳凰”和中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著一種非常緊密的關(guān)系。后來，鳳無歸穴，經(jīng)費(fèi)就停了，我們就不能繼續(xù)了，在那兒放著，就在你今天去的那個(gè)工廠。后來收藏家林百里先生，他愿意給接下來，算是雪中送炭，可他想放到臺(tái)灣去。

胡：也是放在一個(gè)金碧輝煌的大樓？

徐：不是，是廣達(dá)公司的一個(gè)科技感很強(qiáng)的生產(chǎn)中心，漂亮的蘋果電腦都是從這里出來的。我一直堅(jiān)持這個(gè)東西應(yīng)該在大陸，應(yīng)該在CBD，因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)東西始終是和大陸的環(huán)境發(fā)生密切關(guān)系的。離開這個(gè)上下文，掛在任何一個(gè)地方，我都覺得不對(duì)。

胡：要讓他變成文物之前不要流失海外。

徐：又比如說是不是在美術(shù)館展，尤倫斯那個(gè)尺寸合適，可以展這個(gè)東西。但是我起初的意圖，特別不希望在畫廊、美術(shù)館里面展出，因?yàn)樵趯殛愒O(shè)藝術(shù)的空間里，這件東西的價(jià)值就消解了，就成了一個(gè)裝置藝術(shù)。它是一個(gè)好的、現(xiàn)代藝術(shù)作品，如果它僅是如此，我到有些反感。

胡：再換句話說，這個(gè)作品從某種意義上來講也是反美術(shù)館的，再一個(gè)跟周圍環(huán)境有關(guān)系的空間里頭呈現(xiàn)，才有效。

徐：后來也考慮到北京其它的地點(diǎn)，但是感覺都不對(duì)。上回又說在世紀(jì)壇，我比較拒絕。我覺得在世紀(jì)壇，鳳凰本身百鳥朝鳳的含義就會(huì)被放大。現(xiàn)在如果在這兒展示，我覺得沒有選擇的情況下，還是可以的了。

胡：非常好，這邊對(duì)著大陽具（國(guó)貿(mào)3期），那邊對(duì)著大褲衩多好啊！這個(gè)環(huán)境既有和諧又有擠壓的關(guān)系，反諷的效果強(qiáng)烈。

徐：我不能夠想象在室外它掛得那么高會(huì)是什么樣子。其實(shí)比較理想的環(huán)境還是在一個(gè)室內(nèi)的空間，才能顯出它的力度—與人為制造的空間的沖突和抵觸感。但是現(xiàn)在環(huán)境在視覺上我不能想象，也許有意思，因?yàn)槭裁茨兀恳部赡軖斓煤芨咭院螅瑒e人就把它當(dāng)成兩個(gè)鳥來看，但是，這么巨大的鳥在空中是沒人見過的，它會(huì)是一種特殊的視覺經(jīng)驗(yàn)和感受。

胡：這跟什么合拍？就跟你說的民間性合拍，大家會(huì)看熱鬧的，無關(guān)緊要的人會(huì)仰著頭看，覺得是過節(jié)的感覺，張燈結(jié)彩的感覺。

徐：我覺得那么高、那么大的鳥突然在空中出現(xiàn)，我想象應(yīng)該是有意思的，和在室內(nèi)的空間關(guān)系會(huì)不同，也是會(huì)好的。

胡：這叫“放飛鳳凰”，在室內(nèi)就是把鳳凰關(guān)起來，關(guān)到鳥籠子里去，當(dāng)然不一樣。

徐：這個(gè)過程，我最深的體會(huì)是，這兩只大鳥的意義不是一個(gè)封閉體。藝術(shù)家光考慮如何把作品做到完美無缺，但事實(shí)上它不完全由這個(gè)來決定，這兩只鳥是活的。它放在不同的地方就出現(xiàn)不同的內(nèi)容。也許是由于它的生成就一直與現(xiàn)實(shí)有瓜葛。