當(dāng)代藝術(shù)怪么？對(duì)剛剛接觸的人來(lái)說(shuō)，是有這感覺(jué)。但一旦接觸多了，也許就會(huì)覺(jué)得怪怪的還是有點(diǎn)意思。

什么意思呢？讓我先從什么是當(dāng)代藝術(shù)說(shuō)起———

這里的“當(dāng)代”之謂，只是相對(duì)的，相對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)而言。大家都知道畢加索，因?yàn)樗嬤^(guò)和平鴿，畫過(guò)大轟炸，還因?yàn)樗泻芏嗯笥选Ｆ鋵?shí)畢加索在藝術(shù)史上之所以有名，主要是因?yàn)樗牧Ⅲw主義，或稱立體派繪畫。立體派是典型的現(xiàn)代藝術(shù)，就是不愿意再像過(guò)去的寫實(shí)繪畫那樣去描畫具體對(duì)象，而是要把對(duì)象用幾何形加以分解，然后再重新組合起來(lái)。這樣一來(lái)，畫出來(lái)的作品就不再像是事物原來(lái)的樣子，而是藝術(shù)家創(chuàng)造出來(lái)的東西了。假若你要問(wèn)為什么，也許藝術(shù)家會(huì)反問(wèn)你：如果畫畫只是要畫得像的話，你干嘛不去拍張照片呢？照片不是更像對(duì)象嗎？從19世紀(jì)下半葉開(kāi)始，就有很多藝術(shù)的“主義”冒出來(lái)，從各自不同的方面去改變傳統(tǒng)。其中重要一脈就是從塞尚到畢加索，美術(shù)史家稱之為“形式———結(jié)構(gòu)”藝術(shù)傾向。這種傾向注重畫面的形式組織和結(jié)構(gòu)方式，也就是認(rèn)為線條、筆觸、塊面、肌理等等這些屬于畫面本身的東西，比畫出來(lái)的對(duì)象更重要。

于是繪畫開(kāi)始變得有點(diǎn)怪了，看不大懂了。但畢加索不以為然，還對(duì)提意見(jiàn)的人說(shuō)：你不懂英語(yǔ)，干嘛不去學(xué)習(xí)呢？這話當(dāng)然也對(duì)，學(xué)學(xué)現(xiàn)代藝術(shù)史，多看看自然也就懂了。但這種說(shuō)法也有點(diǎn)高高在上的味道，因?yàn)樗囆g(shù)總要讓人理解、讓人有所感覺(jué)感悟才好，你藝術(shù)家不能太圈子化、太精英化。所以，到20世紀(jì)60年代的時(shí)候，藝術(shù)就開(kāi)始發(fā)生變化，不再像現(xiàn)代主義那樣執(zhí)意要去反對(duì)傳統(tǒng)、執(zhí)意要去和公眾較勁。而是反過(guò)來(lái)，把社會(huì)上大眾傳媒的東西———廣告呀、文字呀、圖片呀等等拿來(lái)重新加以運(yùn)用。這就是有名的“波普藝術(shù)”，從英國(guó)和美國(guó)發(fā)端，然后風(fēng)靡全世界。這種東西一出來(lái)，藝術(shù)史便從“現(xiàn)代”進(jìn)入到了“當(dāng)代”。

你看看，當(dāng)代藝術(shù)不就是要大眾化、生活化嗎？干嘛又不那么生活、不那么大眾呢？干嘛老讓人覺(jué)得有點(diǎn)怪呢？且慢，藝術(shù)的大眾化并不是要變得和大眾一樣，藝術(shù)的生活化也不是要變成生活本身。藝術(shù)存在的理由是要對(duì)生活作出反應(yīng)，對(duì)生活進(jìn)行反省。而生活本身乃是司空見(jiàn)慣、習(xí)以為常的，它總是被一些背后的力量支配著，不是資本就是權(quán)力，還有就是意識(shí)形態(tài)。藝術(shù)要反應(yīng)生活、反省生活，就必須揭示這些在生活背后操控生活的東西。這不就有問(wèn)題冒出來(lái)了嗎？而問(wèn)題意識(shí)的呈現(xiàn)，往往就是你覺(jué)得當(dāng)代藝術(shù)有點(diǎn)怪的地方。如果你靜下心來(lái)，深入體會(huì)一下，認(rèn)真追究一下，說(shuō)不定就發(fā)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)很有意思了。

———這就像四川的怪味胡豆，既是胡豆又不完全是胡豆的本味。見(jiàn)怪不怪，細(xì)細(xì)咀嚼，怪就怪得挺有味道了。

2010年4月8日四川美院桃花山側(cè)