??? 水天中：著名藝術(shù)評(píng)論家，1935年1月生于甘肅省蘭州市。曾任中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所所長(zhǎng)，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》、《美術(shù)史論》主編，中華人民共和國(guó)文化部高級(jí)專業(yè)職稱評(píng)審委員等職務(wù)。現(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院研究員，國(guó)家文物鑒定委員會(huì)委員，中國(guó)油畫(huà)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，獲國(guó)務(wù)院“有突出貢獻(xiàn)專家特殊津貼”，編撰了多部有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的論著。　　曹義成攝

1999年，水家部分親友在北京茶館聚會(huì)，前排左一為水天中。(由水天中提供）

4月15日，在水天中的弟弟水天達(dá)家中，記者見(jiàn)到了75歲的水天中。老人精神矍鑠，頗為健談，此次來(lái)蘭，是為了追憶，也是為了了卻心愿——去玉門花海農(nóng)場(chǎng)看看。

1957年，他與文化系統(tǒng)的50多名干部一起下放到那里，在荒漠上白天開(kāi)荒，晚上睡“地窩子”，度過(guò)了2年時(shí)光。1959年離開(kāi)后，他再也沒(méi)有回過(guò)那片土地，“聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)完全變了模樣，農(nóng)場(chǎng)里種啤酒花”。作為最早的一批“開(kāi)拓者”，他只是想再回去看看，哪怕再也找不到曾經(jīng)的“地窩子”，但早年的記憶不會(huì)消失。

在蘭州，提起他的家族,人才輩出、甚是出名，水天中的父親水梓曾任甘肅省教育廳廳長(zhǎng)，兄弟姐妹都是學(xué)術(shù)界和文藝界的知名人物，子侄輩中就有央視主持人水均益。

生活里的曲折記憶，水天中已不大談及，他所關(guān)心、所關(guān)注的，是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)走向和繪畫(huà)發(fā)展，“人的認(rèn)識(shí)能力有限，而藝術(shù)發(fā)展是不停頓的”。

春日的下午，水天中談?wù)撝鶡釔?ài)的藝術(shù)，身后的墻上，掛著他父親水梓的書(shū)法條屏，陽(yáng)光從窗外斜斜透進(jìn)來(lái)，溫暖而安靜。這樣的午后，和老人一起談?wù)勊囆g(shù)，是多么美妙的事。

“希望在古人的基礎(chǔ)上繼續(xù)往前走”

晨報(bào)：您是如何走上繪畫(huà)這條道路的，是否和家庭的熏陶有關(guān)？

水天中：我父親、哥哥、姐姐都喜歡繪畫(huà)，受家庭的影響，我也從小喜歡畫(huà)畫(huà)，在上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，經(jīng)常參加學(xué)校的美術(shù)活動(dòng)。后來(lái)被保送到西北藝術(shù)學(xué)院學(xué)繪畫(huà)，之后就一直從事這個(gè)工作。1978年，考入文化部文學(xué)藝術(shù)研究院（即今中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部），當(dāng)時(shí)我已經(jīng)過(guò)了四十歲，在那里學(xué)習(xí)中國(guó)美術(shù)史。

晨報(bào)：那么，您又是怎么從繪畫(huà)轉(zhuǎn)向了藝術(shù)評(píng)論？

水天中：寫(xiě)作也是我從小就很喜歡的，美術(shù)史和評(píng)論是把寫(xiě)與畫(huà)結(jié)合到了一起。在藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)期間，我本來(lái)學(xué)的是宋代繪畫(huà)史，后來(lái)轉(zhuǎn)向近現(xiàn)代藝術(shù)史，因?yàn)楣糯乃囆g(shù)史已經(jīng)有了大量的學(xué)術(shù)積累，后人很難有太多新的發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，“古人治史，如入山采銅，煉銅制錢，今人治史，不過(guò)是把古人煉好的銅錢砸了再熔鑄為錢”。我不想把古人的銅錢砸了重做，想在藝術(shù)的長(zhǎng)河里增加點(diǎn)新的東西，在古人的基礎(chǔ)上能繼續(xù)往前走。

“批評(píng)家不是教會(huì)畫(huà)家怎么去畫(huà)”

晨報(bào)：進(jìn)入批評(píng)界后，您與畫(huà)家保持著一種什么樣的關(guān)系？目前的美術(shù)批評(píng)界又是怎么的一種狀態(tài)？

水天中：剛進(jìn)入批評(píng)界后我覺(jué)得是自由的，可以說(shuō)出我想說(shuō)的話。不可否認(rèn)的是，后來(lái)認(rèn)識(shí)的人逐漸多了，多多少少會(huì)有一些限制。現(xiàn)在有兩種不好的狀況，一種是互相捧場(chǎng)的聲音，這是現(xiàn)實(shí)存在；一種是畫(huà)家希望批評(píng)家毫不留情、尖銳激烈地展開(kāi)批評(píng)，但許多畫(huà)家希望這種批評(píng)是給別人，而不是給自己。當(dāng)然，只要你說(shuō)的合理，大部分畫(huà)家還是可以接受的。

有不少畫(huà)家對(duì)批評(píng)持冷靜和理解的態(tài)度，例如已經(jīng)去世的張仃先生對(duì)待批評(píng)的態(tài)度就非常包容，他常常請(qǐng)批評(píng)家去看他的畫(huà)，要求盡量別說(shuō)好話，多批評(píng)。當(dāng)然他也不會(huì)因?yàn)閯e人的批評(píng)就輕易改變自己，但會(huì)對(duì)自己認(rèn)為有道理的部分進(jìn)行改進(jìn)。國(guó)外一個(gè)批評(píng)家曾說(shuō)，畫(huà)家和批評(píng)家的關(guān)系就像鳥(niǎo)和鳥(niǎo)類學(xué)家的關(guān)系一樣，鳥(niǎo)不會(huì)因?yàn)轼B(niǎo)類學(xué)家的歸類研究而改變自己。同樣，畫(huà)家完全可以不理會(huì)批評(píng)家的話語(yǔ)而我行我素。

晨報(bào)：既然如此，批評(píng)的意義何在？

水天中：批評(píng)的意義有兩點(diǎn)，一是吸引公眾對(duì)藝術(shù)的關(guān)注和理解，二是激發(fā)思想，讓畫(huà)家聽(tīng)到自己之外的人對(duì)藝術(shù)的看法，發(fā)現(xiàn)不同的聲音。批評(píng)不是教會(huì)畫(huà)家怎么去畫(huà)，而是激發(fā)畫(huà)家本身就具有的內(nèi)在潛質(zhì)，讓畫(huà)家聽(tīng)到非習(xí)慣性的精神性話語(yǔ)。當(dāng)然，批評(píng)既是“天下之公器”，又是一種個(gè)人行為，它并不代表民意或者國(guó)家意志。

“畫(huà)家處在一個(gè)前所未有的好環(huán)境”

晨報(bào)：目前繪畫(huà)市場(chǎng)呈現(xiàn)出一種很繁榮的景象，許多畫(huà)家的畫(huà)作在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)上賣出很高的價(jià)格，您對(duì)此怎么看？

水天中：從歷史來(lái)看，一直有繪畫(huà)市場(chǎng)，1949年之前，齊白石、張大千、溥儒……這些大家都靠賣畫(huà)生活。20世紀(jì)的中國(guó)，繪畫(huà)市場(chǎng)經(jīng)歷了從間斷到恢復(fù)的過(guò)程，這很正常。近幾年畫(huà)價(jià)上漲，目前中國(guó)繪畫(huà)的平均價(jià)格仍然沒(méi)有趕上世界平均水平，但是中國(guó)最高的畫(huà)價(jià)已經(jīng)超過(guò)了國(guó)外同檔次畫(huà)家的畫(huà)作價(jià)格，這是不正常的，有炒作的成分在內(nèi)。另一方面，當(dāng)代那些著名畫(huà)家，像老一輩吳冠中、年輕一代張曉剛，他們的畫(huà)價(jià)都很高，但是這些錢并沒(méi)有到畫(huà)家口袋中，大部分是到了畫(huà)商和“收藏家”手中。

晨報(bào)：在這種環(huán)境下，是否有很多畫(huà)家為了迎合市場(chǎng)而去創(chuàng)作市場(chǎng)熱賣的畫(huà)作？畫(huà)家是否還受到其他方面的影響？

水天中：從縱向歷史狀況對(duì)比，目前中國(guó)的畫(huà)家所處的時(shí)代是一個(gè)前所未有的好環(huán)境，沒(méi)有什么指令性的限制，讓你必須去畫(huà)什么或者不許畫(huà)什么，在繪畫(huà)方面，創(chuàng)作空間是十分開(kāi)闊的。院校、社團(tuán)或者畫(huà)院，對(duì)畫(huà)家都沒(méi)有什么限制，倒是市場(chǎng)對(duì)畫(huà)家有影響。畫(huà)家不能看市場(chǎng)需要什么就去畫(huà)什么，有見(jiàn)識(shí)又有實(shí)力的畫(huà)家應(yīng)該去影響市場(chǎng)，真正的藝術(shù)家需要這樣的膽略和勇氣。

“現(xiàn)代藝術(shù)需要一種極端”

晨報(bào)：作為近現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)注者，您對(duì)行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)等這些現(xiàn)代藝術(shù)怎么看？

水天中：我對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)持樂(lè)觀其成的態(tài)度，對(duì)傳統(tǒng)和前衛(wèi)都能夠理解。比如張曉剛的“大家庭”系列，有他的合理性，對(duì)中國(guó)人歷史形成的“國(guó)民性”進(jìn)行了嘲諷和批判。但是他的畫(huà)賣得好之后，很多人開(kāi)始模仿，這種圖式就變成了一種模仿和炒作。因此，前衛(wèi)藝術(shù)家必須要有兩個(gè)方面的作為，才有可能留在藝術(shù)史上，首先，它在思想內(nèi)容上，需要關(guān)注當(dāng)代人類所面臨的共同問(wèn)題，比如種族、環(huán)境、性別等社會(huì)問(wèn)題，這是全世界都回避不了的問(wèn)題；其次，它要在藝術(shù)形式上有所創(chuàng)新，有一定的原創(chuàng)性，而不是跟隨別人、照搬別人的東西。

晨報(bào)：很多人由此擔(dān)心，隨著現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展，傳統(tǒng)藝術(shù)是否會(huì)漸漸消亡，現(xiàn)代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)又有怎樣的關(guān)系？

水天中：現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)傳統(tǒng)的背離和批判，恰恰是對(duì)傳統(tǒng)的最好繼承。因?yàn)橐龅奖畴x、批判，必須建立在對(duì)傳統(tǒng)的了解和思考基礎(chǔ)之上。因此，盡管有人說(shuō)要徹底拋棄傳統(tǒng)藝術(shù)，實(shí)際上是無(wú)法做到的。比如上世紀(jì)初期的意大利“未來(lái)派”和中國(guó)上世紀(jì)80年代的新潮美術(shù)都是這樣，那是一種觀念大于本體，口號(hào)、言論重于作品的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。而傳統(tǒng)藝術(shù)就像一座大山一樣，比如敦煌壁畫(huà)，就放在那里，任由你說(shuō)它好或者說(shuō)它壞，它在那里俯瞰潮來(lái)潮去，誰(shuí)也否認(rèn)不了它的價(jià)值。

晨報(bào)：近些年，從甘肅走出去了一批現(xiàn)代藝術(shù)家，比如楊志超等人的行為藝術(shù)，也受到了一定的爭(zhēng)議，您怎么看待他們？

水天中：甘肅的藝術(shù)家應(yīng)該走出去。也許受環(huán)境的影響，許多藝術(shù)家有著一種不太敢走極端的性格，但實(shí)際上，藝術(shù)需要一點(diǎn)極端，尤其是現(xiàn)代藝術(shù)。人類藝術(shù)發(fā)展的余地并不是無(wú)限的，一個(gè)人有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展就應(yīng)該給予鼓勵(lì)。我曾和李可染先生交談，他說(shuō)，要在繪畫(huà)中往前走一步是非常困難的，能增加一點(diǎn)點(diǎn)新的成分進(jìn)去就很了不起了。現(xiàn)代藝術(shù)更需要有自己的東西在里面。

“甘肅繪畫(huà)界有必要形成自己的風(fēng)格”

晨報(bào)：您對(duì)甘肅繪畫(huà)界是否關(guān)注？現(xiàn)在甘肅的繪畫(huà)在全國(guó)處在一個(gè)什么樣的水平？

水天中：甘肅繪畫(huà)在西北處于中等水平。繪畫(huà)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展、地域的關(guān)系并不密切，比如過(guò)去陜西的“長(zhǎng)安畫(huà)派”、江蘇的“金陵畫(huà)派”在國(guó)內(nèi)美術(shù)界較有影響，這或許與原有的文化基礎(chǔ)有關(guān)。

晨報(bào)：那么，甘肅繪畫(huà)界是否也有必要形成這樣的集體風(fēng)格？有意識(shí)地向這個(gè)方向努力？

水天中：目前來(lái)說(shuō)，是有必要的，這樣可以集合力量，帶動(dòng)、突破這種平靜的格局，走出去。要形成地域風(fēng)格，還一定要有在藝術(shù)上帶動(dòng)和吸引大家的核心藝術(shù)家，金陵畫(huà)派的傅抱石、錢松巖；長(zhǎng)安畫(huà)派的趙望云、石魯?shù)龋际怯兴囆g(shù)個(gè)性和號(hào)召力的代表人物。當(dāng)然，甘肅現(xiàn)在也有一些較有個(gè)人風(fēng)格的畫(huà)家，在油畫(huà)方面，西北民族大學(xué)的林斌就比較突出，個(gè)人風(fēng)格很明顯。

“逐漸退出當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論界”

晨報(bào)：現(xiàn)在您退休后，還在作畫(huà)嗎？年齡對(duì)您的創(chuàng)作有限制嗎？

水天中：我已經(jīng)幾十年不畫(huà)畫(huà)了。可能有些人會(huì)認(rèn)為畫(huà)家越老畫(huà)得越好，其實(shí)不是這樣的，自然規(guī)律是無(wú)法抗拒的。批評(píng)同樣如此，人的認(rèn)識(shí)能力有限，而藝術(shù)發(fā)展是不停歇的，原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)和專業(yè)積累，對(duì)新出現(xiàn)的事物敏感度不夠了。批評(píng)家不可能是萬(wàn)能的，對(duì)什么藝術(shù)都懂，他只對(duì)一個(gè)階段或者一個(gè)方面有所了解。我目前也面臨這個(gè)問(wèn)題，我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)顯然不夠了解，只熟悉上世紀(jì)90年代以前的現(xiàn)代藝術(shù)。所以我不對(duì)21世紀(jì)的前衛(wèi)藝術(shù)提出看法。我正在逐漸退出當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論界，實(shí)際上已經(jīng)在退出。

當(dāng)然這不是說(shuō)我的學(xué)術(shù)和工作完全停止，我可以繼續(xù)搞藝術(shù)史、對(duì)我所了解的藝術(shù)進(jìn)行評(píng)論，這也是對(duì)自己和藝術(shù)負(fù)責(zé)任的態(tài)度。