安迪·沃霍爾自畫像

波普藝術(shù)是流行藝術(shù)（popular art)的簡稱，又稱新寫實(shí)主義，它代表著一種流行文化。安迪·沃霍爾是最有影響力的波普藝術(shù)家。

那一天是1987年2月22日。

關(guān)于安迪·沃霍爾（Andy Warhol），不確定的事和確定的一樣多，他是美國最廣為人知的藝術(shù)家，但只有不多的人知道他真正做過什么。我們唯一能夠確定的是他死亡的日子。

這是事隔20年后，艾未未回憶起他得知安迪·沃霍爾意外離世的那一刻的復(fù)雜感受。后來成為中國當(dāng)代藝術(shù)旗幟性人物的艾未未，當(dāng)時正在紐約求學(xué)，而吸引他跨越重洋來到紐約的最大理由，是安迪·沃霍爾也在那兒。

“在未來，每個人都能出名15分鐘，每個人都可能在15分鐘內(nèi)出名。”安迪·沃霍爾留下了這句最著名的預(yù)言。身處網(wǎng)絡(luò)時代的我們，會驚異地發(fā)現(xiàn)他先知般敏銳的洞察力。

20世紀(jì)60年代，安迪·沃霍爾開始以日常物品作為表現(xiàn)題材，來重新詮釋和反映美：他把那些取自大眾傳媒的圖像，如罐頭盒、可口可樂瓶子、美鈔、蒙娜麗莎像以及瑪麗蓮·夢露頭像等，作為基本元素在畫上單調(diào)、無聊地重復(fù)排列，被視為“傳達(dá)出某種冷漠、空虛、疏離的感覺，表現(xiàn)了當(dāng)代高度發(fā)達(dá)的商業(yè)文明社會中人們內(nèi)在的感情”。

1982年，這位西方前衛(wèi)藝術(shù)的超級明星以一名普通海外游客的身份，進(jìn)入剛剛開放不久，對外面世界一片好奇卻所知不多的中國。跟4年前萬眾矚目地行走在北京街頭的另一位時尚大師皮爾·卡丹不同的是，沒有人注意到這個54歲的不修邊幅的外國小老頭。

短短48小時里，他那頭蓬亂的白發(fā)，那張瘦削冷峻的臉，與天安門、故宮、王府井、長城等典型的“中國符號”一起，留下一幅幅“到此一游”的照片。站在天安門城樓高懸的毛主席巨幅畫像下面時，他不由感嘆道：“嘿，真大啊！”在此之前，頭頂上那位西方世界既陌生又熟悉的社會主義領(lǐng)袖的畫像，他曾經(jīng)畫過不下400遍了。

盡管過去30年來中國整整一代前衛(wèi)藝術(shù)家的創(chuàng)作，都受到安迪·沃霍爾不同程度的影響（時至今日，在北京798藝術(shù)區(qū)仍能處處感受到這種影響的印跡），但是，在他悄然踏足中國又悄然離開的28年之后，他那些驚世駭俗的作品，仍然沒有機(jī)會與中國普通觀眾面對面。

“這就是我此次中國之行的主要使命之一。”艾瑞克·希納（Eric C Shiner）微笑著說。

艾瑞克·希納是美國匹茲堡大學(xué)的藝術(shù)史教授，關(guān)注研究亞洲藝術(shù)多年，并以獨(dú)立策展人身份為多位中國當(dāng)代藝術(shù)家在美國舉辦過作品展，自2008年8月起，他接任位于匹茲堡的世界最大私人美術(shù)館——安迪·沃霍爾美術(shù)館的藝術(shù)總監(jiān)一職。2010年初，他第一次來到中國內(nèi)地。

私人美術(shù)館是四力合一的機(jī)構(gòu)

《中國經(jīng)營報(bào)》：作為世界上最大、最著名的私人美術(shù)館，安迪·沃霍爾美術(shù)館是怎么設(shè)立和運(yùn)營的？對中國如今方興未艾的私人美術(shù)館（博物館）熱潮，又有哪些可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)？

艾瑞克·希納：說到安迪·沃霍爾美術(shù)館的建立，有一個故事：1987年安迪·沃霍爾突然去世，當(dāng)時他留下眾多形式的作品，除了繪畫，還有電影、錄像、攝影、裝置以及不少很難歸類的藝術(shù)作品，他有一大筆錢，以及非常大的名氣，當(dāng)然也有不少爭議，當(dāng)時成立了一個管理他作品和財(cái)富的基金會，想為他建一個美術(shù)館。安迪·沃霍爾主要生活在紐約，他也是在此成名的，他的作品與紐約緊密相聯(lián)，但基金會跟紐約的古根海姆、MOMA等著名美術(shù)館接觸時，人家不愿接受，因?yàn)槟菚r對安迪的藝術(shù)成就仍然褒貶不一，他也還沒像后來那樣紅遍全球，所以美術(shù)館最后落戶他的故鄉(xiāng)匹茲堡。

今年剛好是這家美術(shù)館建立15周年，事實(shí)證明，它給匹茲堡帶來了很多好處。大家都知道，“文化游”是目前世界旅游業(yè)的一種新潮流，出色的藝術(shù)品能讓人受到感染和觸動，而匹茲堡本來只是一座工業(yè)城市，現(xiàn)在很多人慕名而來，就是為了參觀安迪·沃霍爾的作品展覽，它為這座城市的旅游業(yè)帶來了巨大的客流，也逐漸聚集了一些藝術(shù)家。2009年9月，匹茲堡舉行聲勢浩大的G20峰會，安迪·沃霍爾美術(shù)館入選為舉辦地點(diǎn)之一，美國第一夫人米歇爾·奧巴馬在此設(shè)宴款待G20成員國首腦的配偶。

一個美術(shù)館是由政府、富人、廣大公眾及藝術(shù)家4個群體合作支持、共同推動的，在北京有很多博物館和美術(shù)館，但其他的城市比如南京、武漢未必有這樣的條件，如果有一些知名藝術(shù)家把自己的作品放在家鄉(xiāng)來展覽，也會給那個城市帶來很多的好處。

《中國經(jīng)營報(bào)》：安迪·沃霍爾是先創(chuàng)作跟“中國符號”有關(guān)的作品，然后才到中國來，短暫的中國之行對他產(chǎn)生了不少觸動。這次你也是第一次來中國內(nèi)地，你覺得此行會給你對中國藝術(shù)的研究帶來什么影響？

艾瑞克·希納：我在大學(xué)的時候就開始關(guān)注中國文化和藝術(shù)，最初是中國古代的藝術(shù)，后來是當(dāng)代的，在美國也交了不少中國的藝術(shù)家朋友，他們會對我講述中國的情況，所以對中國的發(fā)展有一些了解，但真正到了這里之后，還是感到印象深刻，不只是藝術(shù)方面，一切都很奇妙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。比如說北京比東京或紐約更漂亮、更酷，今年5月我還要到上海去，那兒要辦世博會，我想中國不僅藝術(shù)發(fā)展非常快，社會變化也是非常快的。

我一直在關(guān)注中國當(dāng)代的藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)最近這些年的發(fā)展是“大爆炸式”的。在當(dāng)代藝術(shù)方面，美國已經(jīng)有50年歷史，而中國只走過了15年，這讓人很興奮。15年前，很多中國當(dāng)代藝術(shù)家很難公開地展示作品，或者只能到國外舉辦展覽，而現(xiàn)在他們有足夠的空間布展了。我認(rèn)為政府的寬松管理很明智，藝術(shù)是沒有國界的，這樣做可以表明國家的強(qiáng)大，以及文明水平的提高。

從藝術(shù)史的角度說，藝術(shù)品過去曾經(jīng)跟皇室、跟國家的財(cái)富和力量緊密相聯(lián)，是展示這一切的形式之一。比如在亞洲，16世紀(jì)日本武士階層建立的城堡，外觀非常漂亮，除了炫耀武力外，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為建筑本身也可以展示他們的強(qiáng)大。在歐洲是法國大革命之后，也就是距今大約200年前左右，才產(chǎn)生所謂私人收藏，即民間的有錢人收羅藝術(shù)品，以不同于官方的形式收藏和展示。對中國來說也一樣，以往通過官方博物館的收藏來展示國家的實(shí)力和權(quán)威，而現(xiàn)在一些非營利性的私人博物館和美術(shù)館逐漸興起，說明民間財(cái)富的豐盛和社會文明的發(fā)展，政府意識到藝術(shù)的積極作用，對此予以支持和肯定，是一件好事情。時尚就是復(fù)古，潮流不斷反復(fù)，這沒有什么新鮮的。

藝術(shù)是國際交流的捷徑

《中國經(jīng)營報(bào)》：近期安迪·沃霍爾的作品有沒有來中國展出的具體計(jì)劃？考慮到他的藝術(shù)思想和作品風(fēng)格的特殊性，這個計(jì)劃會不會受到什么阻礙？

艾瑞克·希納：我很希望幾年內(nèi)能夠達(dá)成這個愿望，因?yàn)榘驳稀の只魻柋救藢χ袊浅８信d趣，他說過他喜歡中國文化勝過喜歡西方的文化，因?yàn)樗唵巍０驳?982年來過中國，在那之前他創(chuàng)作了不少帶有中國符號的作品，包括眾所周知的毛澤東畫像，他的思想和作品風(fēng)格也深深影響了一批中國當(dāng)代藝術(shù)家，因此我相信他的作品展能在中國觀眾中受到極大的關(guān)注和歡迎，坦率地說我此行也是帶著這個目的來的。

有什么實(shí)際困難？沒有，政府方面我相信不會有什么影響，我們也能找到足夠的資金來支持這件事情，但可能有部分作品，比如一些以性為主題的作品，無法在中國展出，因?yàn)橹袊说奈幕?xí)慣不同。我希望將來在中國的展覽能對安迪·沃霍爾的作品做一個多角度、全方位的展示，包括他童年的、大學(xué)時代的，（20世紀(jì)）60年代、70年代及80年代的作品。

《中國經(jīng)營報(bào)》：大多數(shù)西方普通公眾對中國所知有限，藝術(shù)作品可能是他們了解中國的渠道之一，也會塑造他們心目中的“中國形象”，中國當(dāng)代藝術(shù)家受安迪·沃霍爾的影響很深，喜歡在作品中使用社會主義革命年代“工農(nóng)兵”等特殊符號，其實(shí)對我們中國人來說，這些都是過去式，并不代表中國當(dāng)下的真實(shí)，會不會這些藝術(shù)作品在西方市場的流行，反而起到了強(qiáng)化西方公眾對中國固有偏頗印象的作用？

艾瑞克·希納：首先西方普通公眾中有相當(dāng)一部分是不關(guān)心藝術(shù)的，他們要為溫飽、為工作、為家庭忙碌，根本無暇多想，他們的視野狹窄短淺，只看到眼前的事，所以藝術(shù)怎么表現(xiàn)都影響不到他們，這種情況在世界各處都差不多。西方公眾有關(guān)中國的信息，更多是通過大眾媒體得到的，比如美國人愛看CNN，里面涉及到中國的節(jié)目半年里可能有一兩次，每次半小時，而且大多是政治方面的報(bào)道，不會有北京大街上普通人的生活細(xì)節(jié)，這對他們中國印象的形成有更大影響。我覺得這不是藝術(shù)的錯，不是藝術(shù)所能改變的事情。

當(dāng)然，很多西方人包括美國人，對中國都有一種先入為主的成見，印象中就是“共產(chǎn)主義、工農(nóng)兵、毛澤東”這些符號，一些中國藝術(shù)家了解這一點(diǎn)，所以他們有的作品有意無意地迎合市場的需要，這個問題確實(shí)存在，但不僅僅是中國的藝術(shù)家會這樣。

因此我想人們要真正來到中國，親眼觀察，親身經(jīng)歷。不同的人來中國，因?yàn)樗麄兊谋尘昂鸵娮R不同，可能效果也不一樣，比如馬可·波羅當(dāng)年來中國，既向西方報(bào)道了中國的富庶繁華，同時也引起了西方對中國財(cái)富的覬覦，帶來了幾個世紀(jì)后的西方軍隊(duì)。如果有一些一知半解的人來了，回去傳達(dá)的可能就是錯誤的信息。

因?yàn)槲覍χ袊奈幕退囆g(shù)比較了解，我來到這里，用我的眼睛去看、用耳朵去聽、用心去思考，可以把我觀察到的盡可能接近真實(shí)的情況帶回去，介紹給那邊的觀眾，我覺得我來到這里的心愿，就像28年前安迪·沃霍爾來中國一樣，作為一名信使，讓世界更緊密，Make the world closer。