考察川渝當(dāng)代藝術(shù)，不能不談?wù)撍拇涝旱乃囆g(shù)創(chuàng)作。八十年代初期，重慶有兩撥藝術(shù)家：一撥是考入四川美院的七七、七八級學(xué)子，如高小華、程叢林、何多苓、羅中立等；另一撥是沒進(jìn)入大學(xué)但在社會上畫畫的人，如薛明德、張仁強(qiáng)、張奇開等。1980年“野草畫會”及“野草畫展”就是民間群體聯(lián)合美院師生所為。后來美院“傷痕——鄉(xiāng)土”繪畫異軍突起，名聲大噪，重慶民間的創(chuàng)作力量無法與之比肩而作鳥獸散。川美創(chuàng)作更是通過成都走向全國，與重慶從此少有關(guān)系。

川美現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生，一是在鄉(xiāng)土繪畫中表現(xiàn)主義萌芽，如周春芽、陳衛(wèi)閩、葉永青、張曉剛等，這方面描述已多，不必贅述。二是程叢林在《同學(xué)組畫》中出現(xiàn)的近身關(guān)注與個體意識，這一點沒人注意，值得一提。然后是八五新潮美術(shù)時期，張曉剛、葉永青在云南和毛旭輝、潘德海等人一起，組織“西南藝術(shù)群體”，倡導(dǎo)“生命流繪畫”。但對四川美院而言，新潮美術(shù)尚屬地下與邊緣。另外有王毅、陳衛(wèi)閩、劉虹、楊述、忻海州、張瀕、朱小禾等人參與，還有一批學(xué)生如沈小彤、郭偉、何森、陳文波、任小林、許仲敏等人。因為八五新潮影響巨大，這些人的創(chuàng)作成果反過來對川美學(xué)院體系有不小刺激。四川美院后來能夠新人輩出，正在于接受而不是拒斥這種刺激。

一、重慶只有黃桷坪

90年代初期，何森、陳文波、趙能智等一批川美畢業(yè)生號稱“重慶七畫家”，在外租工作室畫畫，后來又陸續(xù)聚集到四川美院所在的黃桷坪。加上校內(nèi)的活躍分子如俸正杰、余極等等，致使黃桷坪開始出現(xiàn)藝術(shù)社區(qū)的氛圍。但黃桷坪作為重慶唯一的藝術(shù)社區(qū)和其他城市不一樣，就是它始終和四川美院生死扯在一起。而對于重慶市的官方和市民，如一座孤島。因為現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)之于重慶，仍然是異端。由于重慶直轄，由于高校擴(kuò)招，由于文化產(chǎn)業(yè)的說法，黃桷坪漸始成為名副其實的藝術(shù)社區(qū)。因為得到所屬九龍坡區(qū)政府發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的支持，一下弄成涂鴉街，畫得滿街花里胡哨。街頭涂鴉乃自由創(chuàng)作，突然成為圖利的業(yè)務(wù)，有點讓人匪夷所思。一位擦皮鞋的婦女說：你們說好看，那為什么只畫黃桷坪街上不畫美院里面呢？聽者無言以對。

不過這種政府行為的樓宇壁畫，倒使黃桷坪這樣的城鄉(xiāng)結(jié)合部確實變得與眾不同，很符合一般市民想象藝術(shù)社區(qū)應(yīng)該怪眉怪眼的形象。入夜以后，這里幾所學(xué)校的學(xué)生聚集街頭，一時間熙熙攘攘，燈影交錯，熱鬧非凡，顯得特別混亂也特別充滿活力。四川美院的創(chuàng)作得益于黃桷坪社區(qū)不少，很難設(shè)想沒有這條街的生活，川美藝術(shù)會是什么樣子。但數(shù)年之前川美已進(jìn)大學(xué)城，如今除研究生、雕塑系、成教院、附中等，大部分學(xué)生已遷去新校區(qū)。可能過不了多久，老師們也將陸續(xù)遷走。如此一來，黃桷坪還能如此繁榮嗎？不知道。反正現(xiàn)在黃桷坪尚且人氣旺盛，新校區(qū)的美院學(xué)生亦以此為心理重心，故尚可在這里談?wù)擖S桷坪藝術(shù)現(xiàn)場。

黃桷坪有坦克庫、501、102等多處藝術(shù)家工作室，大多數(shù)是原來的倉庫改裝。除此之外還有許多學(xué)生在街前街后以及居民小區(qū)中到處租房，其中不少人也是為了畫畫。當(dāng)然，讓黃桷坪如此充滿魅力的原因，還有一個是考生培訓(xùn)，這里有幾十處大大小小的培訓(xùn)學(xué)校和培訓(xùn)班，為每年美院的幾萬考生提供集中培訓(xùn)的場所。最大的培訓(xùn)學(xué)校規(guī)模有700多人，年收入可上百萬。校方在校內(nèi)辦了培訓(xùn)中心與民爭利，但在美院師生各自為戰(zhàn)、靈活機(jī)動的重重阻擊中，似乎也并不十分見效。其實黃桷坪藝術(shù)社區(qū)就是一個藝術(shù)社會化或社會藝術(shù)化的舞臺，各種力量在這里表演發(fā)揮甚至是競爭博弈，很好。這里有學(xué)院掌控的號稱為重慶美術(shù)館的川美美術(shù)館，每年總有些館長馮斌所說的“不求有功但求無過”的展覽。每到三月份學(xué)生畢業(yè)展時，四川美院便成了一個大展場和大賣場，號稱 “六月藝術(shù)游”，也就是畫廊、經(jīng)紀(jì)人、藏家等紛紛從各地趕來打獵的季節(jié)。私下的買賣做得十分紅火，以致前兩年研究生見面的問話是：今年你賣到一百萬了么？美院的坦克庫工作室據(jù)說每平米也有多少多少的產(chǎn)值，但除了準(zhǔn)入制度和租金收入外，這些秘密產(chǎn)值和學(xué)院、和文化產(chǎn)業(yè)其實沒什么關(guān)系。

真正想搞文化產(chǎn)業(yè)的是黃桷坪所在的九龍坡區(qū)政府，花了錢來畫涂鴉街，又花了錢來做藝術(shù)節(jié)，還通過公司和個人整理出不少場地租給藝術(shù)家和畫廊，目標(biāo)大致是深圳大芬村那樣的生產(chǎn)基地。這一點和川美校方及藝術(shù)家們著眼于當(dāng)代藝術(shù)高端市場的想法，似乎有些相左，故川美除動畫影視基地外，投入熱情似乎不高。比如藝術(shù)節(jié)的活動，美院就不大參與，連續(xù)兩屆，除了熱鬧、夸張的開幕式，說不出有什么像樣的展覽。十天半月就組織一個“國際藝術(shù)節(jié)”，實在讓人哭笑不得。其實和視覺藝術(shù)有關(guān)的文化產(chǎn)業(yè)，內(nèi)容很多，層次有別，政府要做就應(yīng)該好好規(guī)劃，如果只是跟風(fēng)、造勢，圖個名義，白花納稅人的錢真是太不值得。

公司、畫廊一類的機(jī)構(gòu)也來了不少，或者是承租房屋做成工作室再轉(zhuǎn)租給藝術(shù)家，扯皮的事兒無非是租金漲價、漲多少的問題。畫廊一類的機(jī)構(gòu)要在這里直接賣畫很難。重慶尚未形成對當(dāng)代藝術(shù)感興趣的購藏人群，只能依靠個人關(guān)系和外地藏家，能夠維持已經(jīng)不錯，往往需要借力堅持，艱苦奮斗，以待來日。但應(yīng)該看到，這里的藝術(shù)家由于生存容易，有人關(guān)注，一時半會兒不會撤離。沖著人氣旺盛，說不定什么時候也會天降餡餅。

也正因為有人氣，又有學(xué)生，學(xué)術(shù)力量在這里也有些用武之地。除美院美術(shù)館和坦克庫展廳外，108藝術(shù)空間、“獨立影像”空間、“器”藝術(shù)空間、“涂鴉街”畫廊展廳、“感覺藝術(shù)空間”畫廊展廳都不時舉辦些學(xué)術(shù)性展覽和學(xué)術(shù)活動。本來黃桷坪美術(shù)館和501當(dāng)代美術(shù)館場地較大，可以做出些事情來，只可惜掌門人心思不在，令人遺憾。相反是場地很小的“器”藝術(shù)空間，得力于英國三角基金會支持，民間方式運作，在楊述、倪昆等人的努力下，國內(nèi)外藝術(shù)家不時前來，藝術(shù)活動接連不斷，以其探索性、實驗性成為黃桷坪唯一的也是重慶唯一的國際藝術(shù)空間站。

考察川渝當(dāng)代藝術(shù)，不能不談?wù)撍拇涝旱乃囆g(shù)創(chuàng)作。八十年代初期，重慶有兩撥藝術(shù)家：一撥是考入四川美院的七七、七八級學(xué)子，如高小華、程叢林、何多苓、羅中立等；另一撥是沒進(jìn)入大學(xué)但在社會上畫畫的人，如薛明德、張仁強(qiáng)、張奇開等。1980年“野草畫會”...

黃桷坪藝術(shù)社區(qū)是一塊當(dāng)代藝術(shù)的原產(chǎn)地，藝術(shù)家一撥一撥從這里生長出來，然后又一撥一撥的去了北京、上海及其他地方。遠(yuǎn)的不說，近些年細(xì)數(shù)起來就有郭晉、俸正杰、鐘飆、張小濤、曹靜萍、陳可、韋嘉、熊宇、李占洋、黃奎、邱黯雄、沈娜、李繼開等幾十上百號人。但準(zhǔn)確地說，這里出去的藝術(shù)家主要還是從事架上藝術(shù)，除了李一凡、田太權(quán)等，裝置、影像、行為之類的觀念藝術(shù)家極少。這顯然與川美藝術(shù)傳統(tǒng)和黃桷坪熱炒熱賣的藝術(shù)氛圍有關(guān)。有利益就容易團(tuán)結(jié)，所以北京的這一幫那一幫，其實真正抱團(tuán)的只有愿意互相扶持，一起去切分市場蛋糕的“川幫”。

二、成都是個好地方

成都現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)和重慶四川美院的聯(lián)系自不必說。何多苓、周春芽從川美畢業(yè)到成都畫院，后又有朱成、譚云、鄧樂等雕塑家返蓉，還有王川等人不時在成都活動。但新潮美術(shù)時期，成都因沒有美術(shù)院校，新興藝術(shù)力量不易集結(jié)。但這樣一來民間藝術(shù)團(tuán)體反而成形，以戴光郁、王發(fā)林、李繼祥為首的紅黃藍(lán)畫會，曾于1986年在四川省美術(shù)館舉辦“四川青年紅黃藍(lán)現(xiàn)代繪畫展”，后來又于1990年和1991年在四川省美術(shù)廳舉辦“00’90現(xiàn)代藝術(shù)展”和“戴光郁、王發(fā)林、李繼祥畫展”。前者是八五新潮時期成都最重要的藝術(shù)活動，后面兩個展覽則是在中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)最沉悶時期少見的前衛(wèi)藝術(shù)展。呂澎于1988年在成都組織“西南現(xiàn)代藝術(shù)展”時，亦納入了“紅黃藍(lán)”畫會的藝術(shù)家。

八九后藝術(shù)階段，成都有三個重要的藝術(shù)活動，一是1993年中國經(jīng)驗畫展，二是1995年開始連續(xù)數(shù)屆的“水的保衛(wèi)者”生態(tài)藝術(shù)和行為藝術(shù)活動，三是1996年“雕塑與當(dāng)代文化”文獻(xiàn)展，由此形成九十年代成都當(dāng)代藝術(shù)局面。特別是行為藝術(shù)，一大群藝術(shù)家參與，如余極、尹曉峰、朱罡、曾循、羅子丹、張華、周斌等，聯(lián)合全國各地藝術(shù)家，舉辦了數(shù)十次行為藝術(shù)活動，使成都一時間成為中國當(dāng)代藝術(shù)重鎮(zhèn)。在此引動之下，加上李杰、陳家剛、鄧鴻等人前后的資金投入，成都當(dāng)代藝術(shù)開始逐漸為官方認(rèn)可為市民接受。在這樣一個過程中，戴光郁、羅子丹等藝術(shù)家對于媒體宣傳的策動和成都媒體投入文化傳播的熱情，起了非常重要的作用。當(dāng)然值得一提的還有王林、張穎川、陳默、査常平等人作為批評家的推動。至世紀(jì)之交，川音美院等美術(shù)院校的創(chuàng)辦，更使成都有了青年藝術(shù)家生長的基地，并且因為師資力量的調(diào)入集中了一批成熟的中青年藝術(shù)家。

從雕塑家建立工作室開始，成都的藝術(shù)社區(qū)就開始成長。從“藍(lán)頂”到“荷塘月色”，成都這些年建立了十幾個藝術(shù)社區(qū)。其中周春芽、郭偉、羅發(fā)輝等均有推動之功。分析起來，成都這座城市于當(dāng)代藝術(shù)有兩大優(yōu)勢：一是地理條件使然，生活條件便利、舒適、宜居而又休閑，且歷來為旅游集散地，外國人、外地人都愿意來，其口號是“成都——一座來了就不想走的城市”。重慶的藝術(shù)家何森、趙能智等人就曾移居成都。不像重慶，留不住人。二是文化風(fēng)氣使然，成都?xì)v史文化深厚，三星堆、金沙這些世界級文明遺存不說，宋元明清時代這里就是書香之地。所以到現(xiàn)在，從官員到市民都崇尚文化，以風(fēng)雅為榮。不像重慶，上上下下最不尊重的就是人文知識分子，凈弄些沒文化的老板出面，以為有點錢就可以做一切專家的專家。成都的民間文化力量尚存，故有朱成這樣不遺余力的收藏家，有施進(jìn)滇這樣潛伏多年的藝術(shù)家，有戴光郁這樣不計功利的組織者，還有羅海全、陳家剛這樣為了藝術(shù)弄得破產(chǎn)的投資者。這是一座城市的光榮，他們真應(yīng)該成為成都的榮譽市民。正因為如此，這里會產(chǎn)生本地的藝術(shù)收藏者和粉絲群。前不久邱光平、孟濤的“禽獸人間”展，一開幕就有人打電話來要求走后門買畫，生怕被人家先搶了去，而來者也就僅僅是喜歡而已，并沒有買了畫去賺錢的打算。展覽研討會的氛圍也很好，査常平、何工、余極等人都有直截了當(dāng)?shù)呐u意見，如此有市場也有學(xué)術(shù)，較之重慶，差別十年以上。去年筆者費盡九牛二虎之力，策劃組織首屆青年美術(shù)雙年展，預(yù)展期間并無任何問題，臨正式開幕前各級官員接連三次審查，弄得差點關(guān)門。連符曦、唐勇這樣四面八方都可以展出的作品也非得拿掉不可，真是讓人傷心而又喪氣。

成都有不少藝術(shù)家生活在此，并不都想以此為跳板去北京、上海。這批植根本土的藝術(shù)家特別是中青年藝術(shù)家，如郭偉、何工、羅發(fā)輝、符曦、謝南星、羅子丹、周斌、程翔、李熙、向慶華、幸鑫等等，乃是成都當(dāng)代藝術(shù)的希望。加上劉杰、楊凱、張志勇等等有理想、有抱負(fù)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)經(jīng)紀(jì)人，相信成都能夠保持住當(dāng)代藝術(shù)勢頭，充滿可持續(xù)發(fā)展的希望。

說到底，重慶也好，成都也好，其藝術(shù)歷史與藝術(shù)現(xiàn)場的經(jīng)驗是：當(dāng)代藝術(shù)必須保持民間的自發(fā)的力量，可以借重學(xué)院、借力官方，但決不能歸于一統(tǒng)。邊緣、野地的，獨立、自主的民間力量才是當(dāng)代藝術(shù)的原動力。新潮美術(shù)如此，八九后藝術(shù)如此，經(jīng)過國際化和市場化折騰的當(dāng)下藝術(shù)也是如此。在藝術(shù)家有著個人創(chuàng)作自由的工作室里，才有中國當(dāng)代藝術(shù)的生長，其他東西都是之后的事兒。

說到這里，請允許筆者舉一個例子來說明文化與民間的關(guān)系。春節(jié)期間去了緬甸，那里是軍政府，官僚腐敗，我等出入關(guān)均遭遇敲詐勒索。諾貝爾和平獎獲得者、民主人士昂山·素季不是被軟禁就是被禁選，人權(quán)狀況亦差。但那里的民間生活并未受到多少政治權(quán)利的侵犯，民間保持著自己的文化力量，有自己的信仰、價值和生活方式，并不由掌權(quán)者過度操控。由此給人的啟示是，中國當(dāng)代藝術(shù)中文化主體性的樹立，必須保持與發(fā)展民間力量。成都能夠成為中國當(dāng)代藝術(shù)的重鎮(zhèn)，乃是民間的藝術(shù)力量、批評力量、經(jīng)濟(jì)力量不斷推動的結(jié)果。中國當(dāng)代藝術(shù)不能以招安歸順和文化產(chǎn)業(yè)為理由，全部納入或投靠官方意識形態(tài)控制的文化系統(tǒng)。民間必須保持自己的文化力量，特別是具有探索性、實驗性、批判性和挑戰(zhàn)性的當(dāng)代藝術(shù)力量。只有這樣，才能使中國文化主體性的建設(shè)能夠護(hù)衛(wèi)個體并面向未來。趙丹臨死時說過一句令人心悸的話：管得太死，文藝沒希望。——這是泣血的中國經(jīng)驗，號稱前衛(wèi)藝術(shù)家的人是不應(yīng)該忘記的。