文/孫萌
“好似大自然輕妙地發(fā)現(xiàn)自身，
如此，人以這樣的歡樂觀望，
如何堅(jiān)信日子，如何堅(jiān)信生命
如何與精神之束緊緊合為一體。”
——（德）荷爾德林《精神的生成》
吳冠中先生很瘦。瘦的只剩下精神了。
像一條魚，只身潛入海的深處，用發(fā)現(xiàn)的眼睛，自由的心靈，化身為水的情感，為我們描繪出海的內(nèi)部結(jié)構(gòu)：那是一朵浪花，一陣海嘯，一片帆影；從太陽身上滑落的汗珠，波濤休息的石枕；是撒網(wǎng)漁民的歌聲，離鄉(xiāng)鷗鳥的嘆息，海草在指尖的脈動；是泛起明月心的亮光，海螺吹起的風(fēng)，紅珊瑚托起的夢…… 是一面靜止，又是許多發(fā)生。是熱烈的邀請，又是孤決的禪宗。
與其說色彩的音樂在海上閃耀，不如說是在海的內(nèi)部運(yùn)動。寂靜與洶涌，光與暗，水與火，交響著，擁擠著，相伴著，互為畫框與畫面，成為海的替代物，一望無際。
吳冠中是用色彩的花釀造美的畫家。大千世界對他來講就像萬花筒，他穿越繽紛物象的外表，抵達(dá)核心，提煉出點(diǎn)、線、面、塊等構(gòu)成美的因素，這些要素以細(xì)胞、骨髓、血液、脈管、肌肉、心臟的形式再生，在我們的注視中，真、善、美糾結(jié)、纏繞為一體，造化中的原始世界原本就是一片清晰的混沌。他不在古風(fēng)中游蕩，也不在西風(fēng)中迷茫。他像一個江湖高士，閉上眼睛，一個鼻孔吸中國，一個鼻孔吸歐陸，讓兩股風(fēng)進(jìn)入自己的肺葉，一番消化之后，再從嘴里吐出一口氣，這是隸屬于他自己的“吳家風(fēng)”。
獨(dú)特之美：吳冠中的畫作有自己獨(dú)創(chuàng)的美。《吳家作坊》里，畫家穿著工作服，用筆作雷管，在實(shí)施一場小規(guī)模的色彩爆炸。爆炸過后，我們看到塊面的斷裂、交織，線的穿插與糾結(jié)，還有點(diǎn)的瘟疫，從眼睛傳染到身體，無法救治。《太行雁去》中自創(chuàng)的吳家皴法，從李思訓(xùn)、荊浩、董源、范寬、李唐、馬遠(yuǎn)妙悟處化出，又得王蒙蒼厚雄奇的堂奧，大刀闊斧，豎如瀑布般飛瀉而下，橫如山風(fēng)刻下的傷痕，筆力遒勁，筆勢雄渾，元?dú)獍蹴纭Ｄ前甙叩拇笮『邳c(diǎn)，簡直就是一場驚心動魄、聲勢浩大的戰(zhàn)爭，和米芾、石濤斗罷，又和修拉、西涅克爭雄。畫家內(nèi)心的太行山在廢墟上聳立，雁去了，心留下來，人留下來，山長出來，帶著不可撼動的國際之根。
為了營造意境美，吳先生移花接木，移山倒海，運(yùn)用各局部的真實(shí)感構(gòu)建虛擬的整體效果，搭建富有感染力的視覺形象。《扎什倫布寺》里，速度與錯覺成為他的左眼與右眼，雪山、廟宇、樹木、移動的喇嘛盡收心底。在《高昌遺址》中，畫家將火焰山移來作高昌古城的背景，現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)不會謀面的他們，在灼熱的勾勒皴擦中邂逅，像一對戀人。《桂林山村》里的遠(yuǎn)山、高樹、村舍、野花、青草，像是飛速行駛的火車玻璃窗的拓片，一幀思想蒙太奇，朦朧而又真切，迅疾而又永恒。
荒僻之美：吳冠中還善于發(fā)現(xiàn)荒僻之美。《棄舟》身置野水荒灘，紅藻浮萍內(nèi)的一朵灰白，那幽暗的紅、嗆人的白，針狀的線之林，是元縝“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗”的視覺版，也是韋應(yīng)物“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”的現(xiàn)代比興，胸襟恬淡，情懷憂傷。棄置在墻側(cè)的《碾子》，方圓之間，盡顯人間冷暖。《遺忘的雪》、巴黎的《舊書攤》、故鄉(xiāng)的《靜巷》……無一不是畫家的內(nèi)心圖景。
魂魄之美：吳冠中還是捕捉魂魄的高手，像一位練功多年的武士，訓(xùn)練有素。也似山村一個玩泥巴的孩童，用流下的口水當(dāng)水，殊不知倒塑成了最好玩的不倒翁。
樹魂，也就是樹的魂魄，見過嗎？小時候，我們都見過，玩捉迷藏時我們甚至用它來壯膽。1981年，62歲的吳冠中畫了《松魂》，畫面中的疏密、濃淡、粗細(xì)、黑白嚴(yán)謹(jǐn)有序，曲直交錯，骨肉親合，筆像灑脫生姿，氣勢強(qiáng)勁，神采斐然。十年之后，72歲的他又畫了一遍《松魂》，只不過這次更加趨于簡約，純度更高。吳冠中以老辣之筆運(yùn)蒼茫之氣，讓我們透過樹的事實(shí)，看到樹的真相，在最直接的啟示中去了解事物的本質(zhì)。這種集預(yù)言家與思想家于一身，近乎人類學(xué)意義上的洞悉探微，為我們打開一個新的藝術(shù)頻道，我們感覺到在參與一種全新的益智游戲。眼睛發(fā)現(xiàn)眼睛，其實(shí)是心與心的互動，“我看青山多嫵媚，料得青山見我應(yīng)如是”。畫者的敞開包孕了觀者的新感受力，想象力與想象力的結(jié)合是一種心靈事件，更是一種生命現(xiàn)象。
從《漢柏》、《臥松》、《榕樹》、《蘇醒》、《林間》、《小鳥天堂》、《老樹叢林》、《森林》到90歲時的《天涯》，吳冠中一次次不知疲倦的招魂。在《大樹》里，吳冠中自己已經(jīng)化為一棵樹，控制不住的激情在沉著又有定力的畫面里，迎著八面來風(fēng)，向四方舒展，朝著天空生長，根，在腳下，在深深的地心。
為了把物的“象”抽出來畫“魂”，吳冠中幾乎踏遍中國，搜盡奇峰奇山奇水。巫峽魂，長城魂，高原魂，黃河魂，野草魂……妙筆生華，畫出的是民族魂。
音樂之美：《都市之夜》里，夜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)被畫家用交響樂打擊出來，大膽的幾何形與強(qiáng)烈的節(jié)奏感，為歌德“建筑是凝固的音樂”作了生動鮮活的詮釋。黑的結(jié)構(gòu)，黑的筋骨，也是明的結(jié)構(gòu)，明的筋骨。夜只是黑暗與光明一唱一和的舞臺，一個后景。《漁港》里運(yùn)動與秩序的統(tǒng)一，充滿緊張與和諧。《滄桑之變》宛如一首賦格曲的高潮部分，采用擴(kuò)大、縮小、倒影等形式，色彩與點(diǎn)線面相互照顧，呼應(yīng)回合。這種努力顯示了畫家要進(jìn)入巴赫創(chuàng)造的天堂世界的野心。
吳冠中用苦難之筆，為我們畫出幸福之境。在《春如線》、《龍?zhí)逗毫贰ⅰ洞猴L(fēng)桃柳》、《鄉(xiāng)音》、《見牛羊》、《春潮》等畫作中，視覺開出聽覺、觸覺與味覺，就像莫扎特的第40號交響曲，清新寧靜、典雅優(yōu)美，抒情，充滿活力。
《秋瑾故居》、《長日無風(fēng)》、《人之家》、《鶴舞》、《水田》、《跡》、《圍城》、《吳家莊》、《瀑》等畫作中，為了賦予物象色彩，他抹去色彩，只有黑白，一陰一陽，露出整個宇宙，五彩斑斕。黑白棋盤即鍵盤，素凈而又飽含能量，五線譜就在飛燕休憩的電線上，手，在你的手上。
生命之美：吳冠中先生熱愛生命。在《玉米》、《高粱與棉花》、《瓜藤》、《牲口》、《桑園》里，我看到了挺立的、逆風(fēng)而行的、匍匐的、嚎叫的、沉默的生命之美，它們就像畫家的圖騰，呼應(yīng)起觀者的精神強(qiáng)度。就連《惡之花》里的那一團(tuán)黑，也飄蕩著波德萊爾的詛咒，復(fù)雜而又神秘，一種深淵的吸引，一種令人暈眩的狂歡，梵高《向日葵》的變奏。這千姿百態(tài)的生命萬象，在題為《生命》的畫作里達(dá)到噴薄狀，黑與白、軟與硬、輕盈與沉重，成為一個存在，燃燒與寂滅、生與死合為一體，繪畫的榮耀魔鬼般擠進(jìn)生死之間。畫家的生命呵護(hù)著畫面，畫面的生命呵護(hù)著畫家。這是藝術(shù)家的心靈遺囑，像逃避死神的占卜師的最后一張牌，那是他自己的手紋，也像迎接死神的盾牌，那是他自己的軀體。
吳冠中是自由的。 他的自由源于獨(dú)立的精神。在創(chuàng)作的自由中，一種名為“新”的生命持續(xù)誕生，她不受規(guī)則和流派的限制，她的編號是驚訝與意外，她的特征是喚起。
作為中國當(dāng)代走向世界的藝術(shù)家，吳冠中繼承了傳統(tǒng)，又創(chuàng)造了新的形式，在文化境界層面為中西結(jié)合作出的努力，已被世界認(rèn)可。
作為一個知識分子，吳冠中作品的實(shí)驗(yàn)性與觀賞性，構(gòu)成其人其畫的現(xiàn)代性。
作為一個注重整體、一氣呵成的歌者，他的“筆墨等于零”閃爍著結(jié)構(gòu)主義的智慧與解構(gòu)主義的懷疑。
作為一個喜歡詩的畫家，他渴望從詩中借用新的力量，按摩創(chuàng)造者的心靈。他本質(zhì)上是文學(xué)的，更是人文的。他那卷帙繁豐的散文泄露出一種休眠的潛力，直通火山口。
作為一個深度制幻者，靠光合作用作畫的植物人，他的藝術(shù)源于生活，但每張畫卻找不到地方，它只存在于畫家與觀者的心靈地圖。
作為一個專橫的啟示者，他一直在鮮有先驅(qū)的路上行走。這一內(nèi)含冒險基因的族群，西方有格列柯、德拉克羅瓦、塞尚、梵高、馬蒂斯、克利、畢加索，東方有范寬、倪瓚、徐渭、八大、石濤、林風(fēng)眠。
就是這樣，吳冠中，帶著悖論的高度，向我們走來。91歲高齡的他已不懼怕生，所以更不懼怕死。他無需再說什么，他一直在和他的工作交談，讓我們聽到了不少。
吳冠中是孤獨(dú)的。正因了這種孤獨(dú)，這許許多多的畫作才會來到我們面前。
吳冠中是邊緣的，從巴黎到北京，從城市到鄉(xiāng)村，從背著糞筐到戴上“形式”的帽子……但現(xiàn)世的邊緣永遠(yuǎn)是歷史的主流。在邊緣與主流的臨界，吳冠中以獨(dú)具的才、膽、識、力，踏入未知，作品誕生的瞬間，進(jìn)入永恒之河。沒有喧嘩，沒有騷動，唯有寂靜，一如荷爾德林的詩句：“當(dāng)新的生命重生于人性，歲月就這般沒入沉寂”。
他的樂園是麥田，他是麥子的兄弟。他嫌自己瘦的還不夠，白天，用汗水、用血水滋養(yǎng)麥地。夜晚，是麥田的守夜人，在故鄉(xiāng)的土坡，在做夢的身子上，采摘麥穗。
在他的畫中，希望長出翅膀，煽動海貝，讓沉睡其中的風(fēng)鈴發(fā)出聲響。
吳冠中的獨(dú)創(chuàng)性、廣泛性、示范性與影響力，使一代宗師的匾額浮出海面。吳冠中的豐富、博大與深遠(yuǎn)，使他自己成為一座寶庫，兩扇門分別是理解與挖掘。本文僅僅是“咚、咚、咚”的敲門聲。
——2010年2月于清華園
(原載《名作欣賞》2010年第4期)
作者簡介：孫萌，女，電影學(xué)博士，詩人。2004年畢業(yè)于北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院，2003年在挪威奧斯陸大學(xué)作訪問研究。現(xiàn)供職于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院。中國高校影視學(xué)會會員，第五屆、第六屆中國夏衍電影文學(xué)獎評委。研究領(lǐng)域?yàn)橐曈X文化與傳播、美學(xué)與藝術(shù)批評、創(chuàng)作詩學(xué)。在《電影藝術(shù)》、《世界文學(xué)評論》、《名作欣賞》、《裝飾》、《山花》、《現(xiàn)代傳播》、《電視研究》等刊物發(fā)表論文近30篇，另有文字散見《新劇本》、《文藝報》、《環(huán)球時報》等。詩作入選《21世紀(jì)中國文學(xué)大系：2008年詩歌》、《21世紀(jì)中國文學(xué)大系：2009年詩歌》等。獲2008年中國高等院校影視學(xué)會第五屆“學(xué)會獎”論文類二等獎、1995年全國“綠風(fēng)杯”詞曲創(chuàng)作大賽二等獎等獎項(xiàng)。