徐冰　中國人的態(tài)度

我常想我的作品為什么會被別人記住？不是因為我技術(shù)、技巧比別人好，制作比別人精美，或者我作品更像藝術(shù)的范本，這些都無效。我覺得它們對社會有價值的部分，是它承載了一種特殊的看事情的角度和思維的方法。——徐冰

-徐冰簡介

徐冰：著名藝術(shù)家，現(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院副院長。祖籍浙江溫嶺，1955年生于重慶，長在北京。1977年考入中央美術(shù)學(xué)院版畫系，畢業(yè)后留校任教，1987年獲中央美院碩士學(xué)位，1990年移居美國，2007年回國任教于中央美術(shù)學(xué)院。作品曾在紐約大都會博物館、倫敦大英博物館、法國盧浮宮博物館、紐約現(xiàn)代美術(shù)館等藝術(shù)機構(gòu)展出；參加過威尼斯雙年展、圣保羅雙年展等國際大展；獲得過美國麥克阿瑟天才獎、第十四屆日本福岡亞洲文化獎、全美版畫家協(xié)會版畫藝術(shù)終身成就獎等獎項。今年5月被美國哥倫比亞大學(xué)授予人文學(xué)榮譽博士學(xué)位。

藝術(shù)家徐冰喜愛穿白襯衫——他稱之為“最隆重的打扮”。無論是他盛大的個展開幕式上，還是在各種接受采訪的場合，白襯衫成為徐冰的“指定專用服裝”，也成為他形象的一部分。“白色沒有特別傾向，沒有內(nèi)容，說它是什么就是什么。”接受采訪時，記者面前的徐冰依舊是白襯衫配黑色圓眼鏡，恍然如“中年后”的哈利·波特先生。他談起了自己重要的作品，話題涉及藝術(shù)創(chuàng)作，藝術(shù)生態(tài)以及藝術(shù)與社會的關(guān)系，而這一切，都要從他“變廢為寶”的大型新作《鳳凰》開始。

-《鳳凰》：低碳也好，環(huán)保也罷，它終究無法脫離“破爛”的本質(zhì)

世博會開幕前，徐冰親赴上海，完成了《鳳凰》在世博園內(nèi)最后的吊裝。歷時兩年多才創(chuàng)作完成的《鳳凰》聲名遠(yuǎn)揚，今春在北京今日美術(shù)館藝術(shù)廣場首次亮相，而在世博園露面之前，儼然成為這里的一個傳說。

早先，法國密特朗基金會想把《鳳凰》這件他們認(rèn)為最能體現(xiàn)中國智慧的世博公共藝術(shù)品設(shè)立在世博軸上，但可惜沒有能讓《鳳凰》飛起來的吊點。之后，《鳳凰》幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，它12噸的體重和一身看上去搖搖欲墜的“羽毛”——其實是建筑工地上的垃圾——必須受到前所未有的防雨保護(hù)，這造成了《鳳凰》歷經(jīng)主題館、中國館等場地的數(shù)次轉(zhuǎn)移。最終，它出現(xiàn)在世博園“寶鋼大舞臺”室內(nèi)——這里既有原來廢舊鋼鐵廠建筑的遺跡，充滿了流水線以及鋼架結(jié)構(gòu)強硬又有張力的線條。《鳳凰》蒞臨，相對于周邊環(huán)境既獨立又和諧統(tǒng)一，它仿佛找到了自己的“前世”和出生的地方。

在中國的建筑工地，《鳳凰》曾經(jīng)是一堆堆任人踐踏的垃圾。旅美18年，徐冰回國后第一次踏進(jìn)北京CBD的工地時，就被這些建筑廢料的原始粗陋的美感，被高樓大廈背后的真相深深吸引。他同意了委托方的邀請，決定用這些建筑廢料制作藝術(shù)品，最終的形態(tài)將是中國人熟悉并喜愛的吉祥圖騰——鳳凰。

他迷上這些垃圾。于是，塑料安全帽、屢見不鮮的紅藍(lán)彩條布、鐵鍬、鋼管等等統(tǒng)統(tǒng)成為藝術(shù)創(chuàng)作的材料。徐冰說：“我希望它很浪漫，很美，同時又很兇猛，帶有神性，怪異同時又非常現(xiàn)實。它用一種非常低廉的材料來打扮自己，讓自己變得很有尊嚴(yán)，又帶著傷痕累累的感覺，這就是《鳳凰》的感人之處。”

按照計劃，《鳳凰》將被放置在北京CBD某棟新建的大廈之中，據(jù)“樓書”描述，這座建筑采用透明玻璃為主體，按照鉆石的形狀建造，而《鳳凰》將被放在輝煌的大堂中。可以想像它那粗糙帶有原始?xì)庀⒌臉幼樱瑢⑴c現(xiàn)代化建筑的精致科學(xué)，以及資本被炫耀的光芒形成強烈的反差，而這種對比恰恰可以將人們的思考帶入繁榮背后的現(xiàn)實之中。然而《鳳凰》的誕生卻歷經(jīng)磨難，特別是金融危機的影響，委托方資金的匱乏，幾乎斷絕了它出生的可能。

《鳳凰》的難產(chǎn)，又為這件藝術(shù)作品增加了看不見的內(nèi)容。現(xiàn)在看來，這些艱難的過程都成就了它生命中的趣味。《鳳凰》經(jīng)歷兩年多的曲折后，在今日美術(shù)館甫一亮相，就引來媒體關(guān)注，比如將它與當(dāng)前流行的“環(huán)保”、“低碳”這些概念扯上關(guān)系，這無非是《鳳凰》給大家制造的話題或者說一種假象而已。實際上，《鳳凰》無法脫離它“破爛”的本質(zhì)。用徐冰本人的話來描述，“它既兇又美，用這些破的材料弄出這么個大鳥來，感覺鳳凰自己在制造一種偽裝。好像鳳凰為本身的生理做驅(qū)動，它就要梳理羽毛，讓自己變得好看起來。就像窮人沒有好的化妝品一樣，最后用什么東西給自己亂抹一通，這也是民間藝術(shù)大紅大綠的來源。”

就是這只經(jīng)過認(rèn)真“亂抹”的大鳥，以其富于表現(xiàn)力的藝術(shù)語言，在民俗的、當(dāng)代的、藝術(shù)的、社會的這些概念中自由游走，從北京的CBD到上海的世博園，成為今年非常令人矚目的中國藝術(shù)作品。

-風(fēng)格：“美”或“丑”并不重要，風(fēng)格、流派也沒有那么重要

《鳳凰》誕生后，最有意思的是它“嫁雞隨雞”的性格——放在北京CBD，它散發(fā)著一種對中國現(xiàn)代化進(jìn)程的隱喻和思考；放在上海世博會，又增添了對歷史綿延的追溯；而最終它也許會被臺灣收藏家?guī)鶎殟u，或者會成為那里的人們熟悉又陌生的圖騰。

伴隨著《鳳凰》的爭論也紛至沓來。根據(jù)調(diào)查，路過《鳳凰》現(xiàn)場的老百姓，包括一部分高級知識分子對它都非常喜歡，疑問來自藝術(shù)圈本身。比如，有人認(rèn)為它的造型太柔美，特別是晚上點燃燈光的時候。也有人持相反的看法，覺得它看上去十分丑陋。還有批評的聲音指出，這個作品太笨了，太“費勁”了——徐冰過去的作品都是四兩撥千斤的，但現(xiàn)在這個變成“千斤撥四兩”，因此太不“徐冰”了……

在采訪中，徐冰并不回避《鳳凰》帶來的這些爭議話題。他一笑說，在他看來“美”或“丑”并不重要，那不是他做藝術(shù)的出發(fā)點，甚至所謂風(fēng)格也沒有那么重要。“沒必要認(rèn)定這是徐冰的還是誰的。之所以有些藝術(shù)家被認(rèn)定為某種流派不敢移動半步，是因為在視覺過剩的當(dāng)下，任何一種所謂的風(fēng)格都是很難被確認(rèn)的，收藏家從收藏層面也需要這種確認(rèn)。這樣由于許多方面的原因，造成藝術(shù)家一輩子都在做一種風(fēng)格的東西。但這不是我考慮的事情。我從不把保持、建立、完善自己風(fēng)格作為追求，從來不從材料、風(fēng)格、流派入手考慮藝術(shù)。我希望人們從中獲得的滿足是一種有關(guān)看待事物的態(tài)度，思維能得到啟發(fā)。就像《鳳凰》的創(chuàng)作，我感到高興和滿意的是它的唯一性——它的這種感覺在世界任何其他地方都不可能獲得，也不可能誕生。”。

-觀念：一輩子的藝術(shù)理念，就是“藝術(shù)來源于生活”這句似乎很陳舊的話

的確，徐冰的每一件作品都令人出其不意，帶給人的感覺是充滿回味的驚詫。正如意大利批評家Russo所說的，《鳳凰》是他“唯一看到的使用中國人的態(tài)度來制作的藝術(shù)”。而以《鳳凰》為代表的，徐冰構(gòu)筑的藝術(shù)世界，或者說他進(jìn)行創(chuàng)作的“中國人的態(tài)度”究竟是什么？藝術(shù)家給我們的回答既簡單又樸素，甚至有些“過時”——那竟然是一句“藝術(shù)來源于生活”。

有過上山下鄉(xiāng)插隊的知青經(jīng)歷，艱苦的生活，對一個藝術(shù)家潛移默化的影響在于，如何用最原始、最便宜、最方便的材料，就地取材完成創(chuàng)作。以“l(fā)ow”的預(yù)算完成“high”的藝術(shù)，不僅成為貫穿徐冰創(chuàng)作的看不見的線索，更演化為一種靈活的思維方式。無論是早期的《天書》、《鬼打墻》、還是后來的《地書》、《煙草計劃》、《塵埃》、《木·林·森》計劃，徐冰的藝術(shù)完全無法歸類，卻又在各種語境中自由轉(zhuǎn)換，并因其完全另類的方式而被評論為“前衛(wèi)”。

但是徐冰在接受采訪時卻對“前衛(wèi)”一詞保持著謹(jǐn)慎的距離。他說：“我對傳統(tǒng)那么尊重，有這么多學(xué)院訓(xùn)練的背景，一個習(xí)慣以學(xué)生的謙虛之心接人待物的人，怎么就成了一個現(xiàn)代藝術(shù)家，跑到‘前衛(wèi)’的地方去了？我后來的作品被認(rèn)為是現(xiàn)代藝術(shù)，實際上是我老老實實面對藝術(shù)探索和生活的結(jié)果。實際上，我一輩子從事藝術(shù)的理念，就是最初的、被說得已毫無感覺的這句話，就是‘藝術(shù)來源于生活’這句話，真正有效地幫我走到了現(xiàn)在。”

話題從《鳳凰》說起，就這樣延伸到了藝術(shù)與社會的關(guān)系。徐冰說：“你的工作必須要與時代發(fā)生關(guān)系，但顯然這個時代與藝術(shù)相比走得太快了。藝術(shù)則顯得是太古典的，太個人的方式。我沒別的本事，既然相信藝術(shù)來源于生活，別管誰說的，也別管它多古老多陳舊，這個藝術(shù)觀代表了我看藝術(shù)問題的核心，也是我們這些藝術(shù)家最早建立的藝術(shù)觀。一旦建立，就一直以這種方式從事創(chuàng)作。”

藝術(shù)讓徐冰描述得如此簡單。“簡單到這個社會進(jìn)入現(xiàn)代，我就是現(xiàn)代藝術(shù)家；進(jìn)入當(dāng)代，我就是當(dāng)代藝術(shù)家；給我甩到國外，我就是國際藝術(shù)家；回到中國，中國是最具實用性的地方，我就應(yīng)該是最具實用性的中國藝術(shù)家。”說著說著，徐冰忽然從兜里掏出兩塊黑色小石子，鄭重其事地向記者展示一番。這兩塊小石頭顯然被他把玩已久，潔凈光亮得似乎脫離了石頭原初的樣貌。他配上的解說詞是：你看，這兩塊石頭是我?guī)畠喝ヅ郎綋斓降摹＿@一塊，像用過的橡皮，另一塊，像新的橡皮。“這似乎能代表我這樣的中國人對物的態(tài)度——珍惜物質(zhì)，對舊的時尚比較有興趣。”

徐冰的目光透過“哈利·波特”的眼鏡，久久停留在這兩塊沒人會注意到的小石子上。忽然間，你會感到作為藝術(shù)家的徐冰，或許真的能和哈利·波特扯上些關(guān)聯(lián)——他們都是魔法師，將生活中再普通不過的物質(zhì)賦予神性。或者讓它原有的屬性消失，讓一個新作品在瞬間誕生。