文/嚴(yán)虹

???

?????

????? 他光頭，也畫光頭，被媒體稱之為“光頭潑皮”。他是“光頭潑皮”的代言人，也是“潑皮藝術(shù)”的代表人物。他的作品一直在國內(nèi)外備受關(guān)注，他與著名當(dāng)代藝術(shù)家岳敏君、王廣義、張曉剛一起并稱為中國當(dāng)代油畫的四個(gè)重磅級(jí)人物。他就是頂著“四大金剛”之一光環(huán)的著名當(dāng)代藝術(shù)家方力鈞。回首1993年，是方力鈞的幸運(yùn)年。因?yàn)榉搅︹x這個(gè)名字在國際上“火”了，1993年威尼斯雙年展成就了方力鈞，美國《時(shí)代周刊》把封面給了方力鈞打哈欠的光頭，他迅速成為中國上個(gè)世紀(jì)九十年代的標(biāo)志性人物。

2010年的北京夏天，入夏以來最為炎熱的一個(gè)下午，戶外的氣溫高達(dá)四十度，行走在北京的街頭，空氣中一股悶熱難奈的氣味撲面而來，讓人深感呼吸不暢，像要窒息了一樣，恨不得立即鉆進(jìn)冰窯里將自己冷藏起來。在這樣折磨人的天氣里，我一路從北五環(huán)輾轉(zhuǎn)到東五環(huán)，繞了大半個(gè)北京城，只為了采訪著名當(dāng)代藝術(shù)家方力鈞。

那是一個(gè)周末的午后，趕上北京城最為嚴(yán)重地一次像癱瘓了一樣地堵車，我和攝影師在路上艱難地開了兩個(gè)多小時(shí)的車，才好不容易到達(dá)宋莊，然后又在宋莊繞了幾圈，最后才終于找到方力鈞在宋莊的工作室。這一刻，我相信好事多磨。

與方力鈞約定采訪的那天，他剛從外地出差歸來，一路上開了十幾個(gè)小時(shí)的長途車，見他第一眼，看他精神疲憊，臉上寫著累。當(dāng)他看到我們一行專程來拍攝他采訪的人風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在他的面前，他打起精神善解人意地說：你們辛苦了。他的友好與客套讓原本想向他傾訴為了拍攝他的專訪，一路遭遇“艱辛路況”的我立即像急剎車一樣地止住了將要脫口而出的話。

為了方便給方力鈞拍照，我去的是方力鈞在宋莊的舊工作室，方力鈞在宋莊的新工作室據(jù)說也已竣工。

進(jìn)入方力鈞舊工作室的院子里，路過一個(gè)狗窩，一條兇猛的大狗向我發(fā)出挑釁的吼聲。這一幕不由得讓我想起方力鈞寫的書《像野狗一樣生存》。狗用力的叫喊聲為我拉開了此次采訪的序幕。

我打量方力鈞的工作室，工作室分上、下兩層，看上去頗有些雜亂，工作室的墻上掛了幾幅還未完成的大畫。偌大的工作室里沒有安裝空調(diào)，幾臺(tái)電風(fēng)扇氣喘嚅嚅搖頭晃腦地吹著，感覺像不堪承受炎熱的氣候發(fā)出的竭斯底里的叫喊。

采訪是在樓上的工作區(qū)進(jìn)行，他坐在我的面前，即使一臉倦容，面對(duì)提問，依然思路清晰，侃侃而談。他有哲學(xué)家一樣的思考，演講家一樣的口才。我相信有些問題，這些年來，他也許已經(jīng)重復(fù)回答了一千遍，但依然讓我感覺到了他的真誠度。這就是身為大藝術(shù)家所具備的修養(yǎng)。

坐在他面前的我，一邊認(rèn)真地傾聽，一邊審視他的臉。他說話時(shí)一臉“正經(jīng)”的樣子，乍看上去與出演《方世玉》的香港演員趙文卓有幾分相像。當(dāng)他站在攝影師的鏡頭前擠眉弄眼時(shí)，那副玩世不恭“不正經(jīng)”的樣子又像極了內(nèi)地當(dāng)紅演員孫紅雷。

即使是在拍照，方力鈞也不忘囑咐助手給我們準(zhǔn)備茶水，從這個(gè)小細(xì)節(jié)可以看出他是一個(gè)細(xì)心又懂得照顧人的成熟男人。

為他拍攝照片時(shí)，方力鈞拿出他在出差期間穿過的幾套衣服讓我挑選，我從中挑選了一件與他作品風(fēng)格相吻合的T恤和一條長褲。高溫天氣里，原本穿大短褲和大汗衫的他大汗淋漓地?fù)Q上了我指定的衣服，在鏡頭前配合攝影師高難度的拍攝要求，盤腿坐在桌子上，熟練地變換不同的表情，當(dāng)他故意擠眉弄眼做出大笑的表情，不經(jīng)意間流露出成年男人內(nèi)心難得的天真。我看到的方力鈞是一個(gè)懂得用笑容來保護(hù)自己的成熟男人。

在方力鈞的工作室里，我看到他新近完成的作品：畫面里，童話般的色彩，在他那些色彩跳躍，如夢(mèng)般的油畫中，年輕的大光頭們脫離時(shí)空，或嚎叫著，或摸索著，或倦疲地打哈欠，或試圖在世間抓住有意義的事物。他們仿佛是一群沒有思想的游魂，在現(xiàn)代社會(huì)中困惑了、沉默了。一些藝術(shù)評(píng)論家認(rèn)為，方力鈞畫出了“后89”無聊而失落的年輕一代。方力鈞把自己描繪為一個(gè)喜歡挑戰(zhàn)正統(tǒng)的光頭潑皮，創(chuàng)造了一個(gè)仿佛僧侶般的世界。與其說畫家的作品是“畫如其人”，不如說“畫如其心”。方力鈞的作品令人匪夷所思，大膽夸張的畫面，讓我對(duì)他的內(nèi)心世界充滿了好奇。

我想起著名評(píng)論家栗憲庭先生說過的話：“方力鈞作為中國新藝術(shù)潮流最重要的代表人物之一，與這個(gè)潮流的其他藝術(shù)家共同創(chuàng)造出一種獨(dú)特的話語方式。其中尤以他自1988年以來在一系列作品中所創(chuàng)造的光頭潑皮的形象，成為一種經(jīng)典性的語言符號(hào)。它標(biāo)志了當(dāng)代人一種人文和心理的感覺。方力鈞通過人物表情的嬉笑和發(fā)呆，或是打哈欠之類的無聊表情，或是他們的背影和后腦勺，使畫面中出現(xiàn)了一種無意義的消解現(xiàn)有意義系統(tǒng)，具有叛逆、嘲諷意味的形象。而且，他的光頭形象又多選擇自己和自己的朋友作為模特，使得這種嘲諷成為一種自我嘲諷，因而變成了對(duì)意義系統(tǒng)自我逃離的形象。”

當(dāng)我為方力鈞寫下這篇采訪手記時(shí)，我突然不想把他當(dāng)一個(gè)成功的大藝術(shù)家去寫，我很想寫一個(gè)身為“凡人”的方力鈞。因?yàn)樵谖铱磥恚且粋€(gè)能夠在理想世界和現(xiàn)實(shí)生活中行走如風(fēng)、來去自如、世俗生活能力很強(qiáng)的藝術(shù)家。這個(gè)定位或者能夠讓我的這篇文字變得更具有可讀性。

離開方力鈞工作室之前，我最后掃了一眼他的工作臺(tái)，我看到桌上竟然擺放著一個(gè)半導(dǎo)體。我好奇地問他：為什么會(huì)聽收音機(jī)？他坦率地說：出于無聊。我能夠想象得到當(dāng)他一個(gè)人在偌大的工作室畫畫，一日又一日，一年又一年，那份無聊所滲透出的禪機(jī)，讓我看到了他的真實(shí)。那一瞬間，我對(duì)他滋生出一種莫名的相知。因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)患有“電臺(tái)情結(jié)”的無聊女子。十年里，寫了十本書，也更換了十幾個(gè)收音機(jī)。我能夠理解方力鈞所說的“無聊”背后的那份無奈，又怎一個(gè)苦字了得。

在采訪方力鈞之前，我已經(jīng)采訪了身為“四大金剛”之一的岳敏君，我尊稱岳敏君為老岳，同樣，我也向方力鈞提出要尊稱他為老方。老方欣然同意了，他向我形容老岳喝醉后的瘋狂狀態(tài)，我在想：喝醉后的老方是否能脫下哲學(xué)家的外衣，真的像他拍照時(shí)的大笑表情一樣快樂起來？

走出方力鈞的工作室，一場(chǎng)渴盼已久的瓢潑下雨從天而降，這場(chǎng)下得酣暢淋漓的暴雨，仿佛是上帝送給這個(gè)炎熱難奈的夏天最好的禮物。方力鈞體貼周到地囑咐他的助手為我撐傘冒雨把我送到車?yán)铩Ｎ一仡^向他揮手致謝時(shí)，他一臉疲憊的微笑。緊接著，他的下一個(gè)媒體采訪即將馬不停蹄地又要拉開序幕。