文/湛然

齊白石，如果不是一個(gè)農(nóng)民木工，不保持他那農(nóng)民特有的性情，那么就沒(méi)有了白石老人的藝術(shù)。老人把農(nóng)民的“真”發(fā)揮到了絕對(duì)淋漓盡致的地步，這和他一生所追求的百姓生活是分不開(kāi)的。雖然他晚年得福，光彩照人，但是那種農(nóng)民的情懷，樂(lè)觀的人生態(tài)度，不驕不躁的性格，一直很好的保留了下來(lái)。或許是因?yàn)樾煳迹舜笾瘧K的人生疾苦，而深深懂得了他們的藝術(shù)，所以更堅(jiān)定了白石老人那副平常之心和民族氣節(jié)。

當(dāng)我們把藝術(shù)和社會(huì)放在一起研究，方能發(fā)現(xiàn)為何白石藝術(shù)一定會(huì)脫穎而出，其實(shí)都是必然的。齊白石生活在文人畫(huà)掙扎的兩難之間，表面看似瘋狂，實(shí)質(zhì)氣術(shù)已盡，要想突破卻不知道如何創(chuàng)新，在新老交叉的歷史特殊時(shí)期，齊白石經(jīng)歷了搖搖欲墜的清朝，半殖半封建，中華民國(guó)，新中國(guó)建立的滄桑巨變。因?yàn)樽詭缀跛腥酥鲃?dòng)和被動(dòng)得去欣賞徐渭，八大，石濤，揚(yáng)州八怪，以示為時(shí)尚之后，無(wú)病呻吟的腔調(diào)也必然會(huì)出來(lái)，做作之后，那么庸俗就開(kāi)始了。尤其是人們一度把四王顛覆的一文不值，推崇四僧的喜新厭舊，令文人畫(huà)進(jìn)入空前的盛時(shí)，但是一旦達(dá)到某個(gè)高度，又無(wú)法超越之后，必定是物極必反，終于應(yīng)該進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)的休眠期了，那么新的畫(huà)派就要出現(xiàn)了，這就是藝術(shù)的一個(gè)規(guī)律，主流和偏流向來(lái)在時(shí)間上決定勝負(fù)，交換位置。

王維，蘇軾開(kāi)創(chuàng)的人文畫(huà)，千余年來(lái)，起起落落，風(fēng)云不再。有人說(shuō)吳昌碩是終極了文人畫(huà)的最后一個(gè)畫(huà)家，而我個(gè)人的看法是揚(yáng)州八怪才是文人畫(huà)的終極者。吳昌碩作品里文人畫(huà)的東西不多，他更多的體現(xiàn)出了氣節(jié)與喜慶的東西，潘天壽則更是在吳昌碩的基礎(chǔ)上進(jìn)一步放大了這樣的氣節(jié)，這也算是中國(guó)畫(huà)家成功擺脫古人的一種變革。當(dāng)然他們的畫(huà)面里肯定是缺少了文人畫(huà)特有的悲，清，靜，病，怪的意境，但藝術(shù)是百家爭(zhēng)鳴，百花齊放的，能夠畫(huà)出符合時(shí)代精神的東西，才是真正的藝術(shù)，他們也是當(dāng)之無(wú)愧的。

齊白石的那個(gè)時(shí)代，雖然有徐悲鴻式的西方繪畫(huà)理念大量的進(jìn)入各大院校，但是藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)原本就有脫節(jié)，再說(shuō)了所謂的中西結(jié)合，不是一下就能夠折騰出來(lái)，并且被接受了的。某些程度來(lái)說(shuō)，徐悲鴻的中西結(jié)合明顯體現(xiàn)在了形式上，而不是在內(nèi)涵上，統(tǒng)一性不夠，有種水土不服之感的怪異。于是在這樣新老交接的環(huán)境下，齊白石那淳樸，性情，毫無(wú)做作的作品，自然能讓人們有耳目一新的感覺(jué)。這就是天時(shí)地利人和交匯出來(lái)的白石藝術(shù)。白石的作品情趣自然，小中見(jiàn)大，真情流露，憨厚樸實(shí)，雅俗共賞。稍有遺憾的是，沒(méi)有能看到體現(xiàn)出中國(guó)魂的震撼作品，但也無(wú)礙于他是一位偉大的藝術(shù)家了，白石藝術(shù)符合了那個(gè)時(shí)代的脈搏。

回過(guò)來(lái)看看白石作品的風(fēng)光時(shí)期，也正是體現(xiàn)了新中國(guó)農(nóng)民的精神面貌。在那個(gè)打破傳統(tǒng)，百?gòu)U待興的建國(guó)初期，齊白石獲得了人民藝術(shù)家的稱(chēng)號(hào)和國(guó)際和平金獎(jiǎng)，接著一些名譽(yù)上的東西全部來(lái)了。這也是當(dāng)時(shí)中國(guó)在政治上抗衡臺(tái)灣西化的一些宣傳，表現(xiàn)出民族精神的一個(gè)體現(xiàn)，就藝術(shù)而言還應(yīng)該有本土又民族性的作品出現(xiàn)。雖然西方藝術(shù)理念之改革，造就了徐悲鴻式的美術(shù)教育制度，他們大量吹鼓西方藝術(shù)，華而不實(shí)。其實(shí)也是某些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)藝術(shù)不懂裝懂，而造成了的藝術(shù)倒退。

這里有畢加索會(huì)見(jiàn)張大千是的談話，他曾發(fā)怒的責(zé)問(wèn)張大千：“在這個(gè)世界上談藝術(shù)，第一就是你們中國(guó)人有藝術(shù)，我就不明白，你們中國(guó)人為什么要跑到巴黎去學(xué)習(xí)藝術(shù)！這不是舍本逐末嗎？”，我不知道如果當(dāng)時(shí)被這個(gè)生搬硬套的徐悲鴻聽(tīng)了是否要臉紅。再說(shuō)說(shuō)他曾吹鼓張大千是五百年來(lái)第一人之時(shí)，張大千還只是個(gè)臨摹高手，最值得驕傲的潑墨潑彩萌芽還沒(méi)有出現(xiàn)呢？當(dāng)然雖然形式上美院被西化了，但是也有國(guó)畫(huà)班，只是冷冷清清，而全國(guó)倒西派和擁西派的爭(zhēng)斗無(wú)時(shí)無(wú)刻不再進(jìn)行著。再說(shuō)了新中國(guó)也是農(nóng)民打下了的，所以白石老人符合時(shí)代精神的國(guó)畫(huà)農(nóng)民畫(huà)是沒(méi)有道理不成為最大的閃光點(diǎn)的，在那種環(huán)境里也是注定要出來(lái)的。

有人說(shuō)如果沒(méi)有徐悲鴻，也就沒(méi)有了齊白石，我認(rèn)為這也不完全正確。徐悲鴻確實(shí)是愛(ài)才，但是對(duì)于劉海粟打擊與壓制從未怠慢過(guò)，甚至把徐志摩也牽涉了進(jìn)去。當(dāng)藝術(shù)與政治，利益，糾纏在一起之后，都是說(shuō)不清了，這個(gè)時(shí)候齊白石的出現(xiàn)也就正常不過(guò)了，他總得還有自己的團(tuán)隊(duì)吧！老實(shí)說(shuō)能夠成為藝術(shù)大家的都是天才，但是不努力絕對(duì)是不行的。有智慧的畫(huà)家更應(yīng)該的是找對(duì)自己發(fā)展的路子，把真實(shí)的感受畫(huà)出來(lái)。齊白石成功的最關(guān)鍵一年，應(yīng)該是在他五十七歲定居北京后的衰年變法。因?yàn)辇R白石最喜歡的畫(huà)家是徐渭，八大山人，而一旦喜歡上了，愛(ài)屋及烏之后，或許就出不來(lái)。于是在陳師曾的勸解之下，決定拋棄幾十來(lái)年的原有畫(huà)法，有白石老人的狠話是如此說(shuō)：“余作畫(huà)數(shù)十年，未稱(chēng)已意。從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問(wèn)快心時(shí)也。”方向明了之后，終于畫(huà)出了自己的國(guó)畫(huà)風(fēng)格農(nóng)民畫(huà)，把大俗大雅玩到了極點(diǎn)，以至有了今天的白石藝術(shù)。

我這里說(shuō)白石老人的畫(huà)是農(nóng)民畫(huà)，一點(diǎn)沒(méi)有貶低的意思，相反的是提到了一個(gè)極其高的高度，他就是中國(guó)農(nóng)民畫(huà)的創(chuàng)始人，他成功得把國(guó)畫(huà)推向了另外一個(gè)高峰，擴(kuò)大了中國(guó)畫(huà)的全新面貌，這就是白石的農(nóng)民畫(huà)出現(xiàn)而帶來(lái)的嶄新概念，也真正符合了他提出的那句膾炙人口的名言：“作畫(huà)妙在似與非似之間，太似為媚俗，不似為欺世，”真正的大俗大雅了，一個(gè)真正的農(nóng)民本質(zhì)。