段 煉

美術(shù)界對(duì)批評(píng)的不滿(mǎn)由來(lái)已久，各種說(shuō)法都有，最近有人就說(shuō)“批評(píng)界集體失語(yǔ)”。對(duì)這一說(shuō)法，我不敢茍同，因?yàn)檠巯旅佬g(shù)批評(píng)正是熱鬧的時(shí)候，而對(duì)某一話(huà)題集體失語(yǔ)，多半是那話(huà)題本身有問(wèn)題：也許那話(huà)題乏味，也許那話(huà)題技術(shù)含量低，也許那話(huà)題容易得罪人，也許那話(huà)題沒(méi)錢(qián)可賺。

但這并不是說(shuō)批評(píng)界自身就沒(méi)毛病了，相反，毛病很多很厲害，其中一個(gè)早就被人指出的老毛病，至今依然如故：浮躁、跟風(fēng)趕時(shí)髦、不肯靜下心來(lái)思考。

比方說(shuō)，前兩年圖像的話(huà)題很熱鬧，批評(píng)界一窩蜂拿圖像說(shuō)事，但是進(jìn)入2010年，這話(huà)題一下子就冷下去了，好像人們一夜之間都對(duì)圖像失去了興趣。說(shuō)這毛病像股市吧，不確切，因?yàn)楣墒羞€有個(gè)反彈的時(shí)候。或許該說(shuō)這毛病像甲流或非典，都是雞瘟、豬流感、吃野味惹的禍，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，像地震一樣難以預(yù)測(cè)。但是，這么熱熱鬧鬧一陣，大家把圖像問(wèn)題討論清楚了嗎？無(wú)非是踩一下水濕濕腳而已，你踩我踩大家踩，表示“我這回也圖像了一把”，說(shuō)白了就是做了一次潮人。

我稱(chēng)這老毛病為批評(píng)的“熱病”。如果你讀過(guò)奧地利作家茨威格的小說(shuō)《馬來(lái)狂人》，你就會(huì)知道這是熱帶叢林的一種惡性傳染病，帶有神經(jīng)和心理病毒，得病的人心慌意亂、終日狂奔、汗流浹背。是的，當(dāng)今批評(píng)界也有類(lèi)似熱病：一個(gè)問(wèn)題還沒(méi)搞清楚就撇下不管了，急慌慌轉(zhuǎn)向另一個(gè)時(shí)髦話(huà)題，就像近乎窒息的狂人追逐熱浪，滿(mǎn)口胡言亂語(yǔ)。

批評(píng)并不是張嘴瞎說(shuō)，而要有理論依據(jù)。批評(píng)界的潮人說(shuō)圖像，多半是撿了個(gè)時(shí)髦術(shù)語(yǔ)。21世紀(jì)初的圖像研究，大體有三類(lèi)：一是文學(xué)界和文化批評(píng)領(lǐng)域的圖像研究，偏重玄學(xué)，故作高深，說(shuō)些大而無(wú)當(dāng)?shù)脑?huà)，把讀者嚇跑了事；二是傳媒影視界的圖像研究，偏重技術(shù)，顯得很專(zhuān)業(yè)，與電子設(shè)備瓜葛多，不會(huì)玩設(shè)備的人也會(huì)被嚇跑；三是美術(shù)界的圖像研究，既無(wú)形而上的高度，又無(wú)形而下的低度，兩頭都不沾，空洞無(wú)物，潮人開(kāi)口全是圖像，卻全不似圖像。

今年可好，一開(kāi)春就有了新話(huà)題：抽象。批評(píng)界的潮人們?nèi)酉聢D像，趕緊轉(zhuǎn)移陣地，像趕場(chǎng)子跑廟會(huì)一樣猛沖到新地盤(pán)上抽象一把，如熱病抽風(fēng)般又做了一次潮人。其實(shí)，抽象的話(huà)題早就有，去年就在議論，但火在今年，似乎誰(shuí)不抽象一回，誰(shuí)就落伍了、邊緣了。可是，把那些抽象的時(shí)髦文章拿出來(lái)看看，又有幾篇具有嚴(yán)肅的理論深度、有幾篇是有分量的？無(wú)非是自說(shuō)自話(huà)，又一陣浮躁罷了。

不料，今年還沒(méi)過(guò)一半，抽象竟已過(guò)時(shí)，批評(píng)家集體轉(zhuǎn)了向，扔下抽象，大談歷史。拜托，講點(diǎn)批評(píng)的獨(dú)立性和自主性好不好，別老跟著黃金時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)轉(zhuǎn)。

如果脫掉時(shí)尚的外衣，批評(píng)界的潮人還剩下什么？演藝界的潮人可以露出腰身來(lái)肉搏，批評(píng)界的潮人只會(huì)露出兩個(gè)字：無(wú)恥。此話(huà)怎講？批評(píng)要有理論依據(jù)，可是眼下的批評(píng)有兩大類(lèi)：研究性的批評(píng)與吹捧性的批評(píng)，前者講究理論依據(jù)，后者是拿了別人的錢(qián)，只好瞎扯一通。批評(píng)寫(xiě)作是一種智力和精神勞動(dòng)，替人干了活當(dāng)然要拿報(bào)酬，可問(wèn)題在于批評(píng)家的職業(yè)態(tài)度。我的主張是：雖然替別人干活，但也要當(dāng)回事，要對(duì)得起雇主，更要對(duì)得起自己，別制造文字垃圾。也就是說(shuō)，別人要開(kāi)畫(huà)展了，或者要出畫(huà)冊(cè)了，請(qǐng)你寫(xiě)篇千字文，付你幾千塊萬(wàn)把塊錢(qián)，你就不要糊弄。文章雖短，你也得有個(gè)像樣的觀(guān)點(diǎn)，或者至少講究點(diǎn)寫(xiě)法，不要信口開(kāi)河。可是批評(píng)潮人不肯費(fèi)這工夫，拿了錢(qián)，下筆千言，一味吹捧，卻沒(méi)個(gè)實(shí)在的說(shuō)法，甚至胡說(shuō)八道，丟人現(xiàn)眼。

如果批評(píng)界的潮人沒(méi)有理論修養(yǎng)，只會(huì)吹捧，那么吹捧也得有個(gè)依據(jù)。當(dāng)然，藝術(shù)不是數(shù)學(xué)物理化學(xué)，難以量化觀(guān)之，但是，藝術(shù)批評(píng)并非絕對(duì)主觀(guān)，某些客觀(guān)依據(jù)還是存在的。比如評(píng)價(jià)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)，造型能力和技法技巧就是依據(jù)之一。有些寫(xiě)實(shí)畫(huà)家的作品實(shí)在不敢恭維，畫(huà)中人的胳膊和身體對(duì)接不上，脖子也扭著，像是晚上睡覺(jué)落了枕，或者畫(huà)面色彩各不相干，整個(gè)一匠人之作，卻被潮人吹捧成天上的大作。這樣的畫(huà)、這樣的文章，居然還敢拿出來(lái)示人？

英國(guó)19世紀(jì)中期的著名美術(shù)批評(píng)家羅斯金有句名言：何謂文明？文明就是立功、立言、立藝的結(jié)果。所謂立功，古希臘人修建神廟，那些建筑保留到了今天，便是立文明之功；所謂立言，古希臘哲學(xué)家的著述在今天仍是我們做學(xué)問(wèn)的必修課，此乃立文明之言；所謂立藝，古希臘藝術(shù)家的雕刻作品，2000多年后仍是我們仰視的神品，即為立文明之藝。中國(guó)古代也有類(lèi)似說(shuō)法，儒家講究立功、立言、立德，雖與羅斯金有一字之差，但也算不謀而合。況且，我們還有“德藝雙馨”之說(shuō)。用這些要求來(lái)反觀(guān)批評(píng)界的潮人，卻是無(wú)德無(wú)藝。那么，他們究竟追求什么？當(dāng)年乾隆皇帝下江南，看見(jiàn)大運(yùn)河上船來(lái)舟往，一派熱鬧，便問(wèn)舟船何以忙碌，大貪官和珅回了句老實(shí)話(huà)：天下熙熙皆為名趨，天下攘攘皆為利往。

批評(píng)潮人所立者，名利二字，與文明無(wú)關(guān)。畫(huà)壇上這些“弄潮兒”，整日忙忙碌碌，飯局、開(kāi)幕式、研討會(huì)、名家對(duì)話(huà)，熙熙攘攘，名來(lái)利往，恨不能趕緊到央視的《百家講壇》去開(kāi)講。這樣忙碌的潮人，能指望他靜坐下來(lái)認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)點(diǎn)東西、踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)學(xué)問(wèn)？

且讓我仍說(shuō)圖像。圖像問(wèn)題至今還遠(yuǎn)沒(méi)研究深入，潘諾夫斯基的理論卻過(guò)時(shí)了，潮人們轉(zhuǎn)而追求別的時(shí)尚。我因此要問(wèn)：我們對(duì)潘諾夫斯基究竟了解多少？對(duì)潘氏的認(rèn)識(shí)論和方法論，批評(píng)家們大多說(shuō)是三個(gè)層次：前圖像志、圖像志、圖像學(xué)。然而再仔細(xì)讀讀原著，有沒(méi)有讀到潘氏最后還有一層，即反過(guò)來(lái)進(jìn)行驗(yàn)證的“糾偏之舉”？當(dāng)然，可以說(shuō)這算不得一層，但是有多少批評(píng)家看見(jiàn)了這一“舉”？看書(shū)讀圖浮光掠影，不得要領(lǐng)，是潮人熱病的癥狀之一。西方批評(píng)家讀圖，重視潘氏的第三層，即超越圖像之上的歷史、文化和人格引申，但這引申卻以第二層的圖像閱讀為基礎(chǔ)。以批評(píng)潮人的理論水平，連第二層次也搞不明白，他們面對(duì)一幅文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)作品，完全不知道畫(huà)中圖像是什么意思，不明白圖像符號(hào)的所指，就會(huì)一句拾人牙慧的“人文主義”。

但是，批評(píng)潮人個(gè)個(gè)都很聰明，他們?cè)趯W(xué)習(xí)和借鑒西方理論與方法時(shí)，都是跨越式的，他們不需要第二層的圖像解讀，而是直接進(jìn)入潘氏第三層去大加發(fā)揮，真的是高屋建瓴、口若懸河、滔滔不絕，以三寸不爛之舌，化腐朽為神奇，將匠人吹捧成大師。這一刻，就像猶大赴最后的晚餐，悄悄摸著錢(qián)袋，心里想著名利雙收，哪還顧得上無(wú)恥二字。

熱病患者的面相特征是雙目暴突，批評(píng)潮人也總是鼓著甲亢般的兩只眼，像餓狗嗅食一樣搜尋新的時(shí)髦話(huà)題，隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移陣地，隨時(shí)準(zhǔn)備撲向新的食物。

可惜，對(duì)批評(píng)的熱病，至今還沒(méi)有猛藥。

（作者為加拿大康科迪亞大學(xué)教授、美術(shù)批評(píng)家）