“你把靈魂做出來(lái)了”
大量通過(guò)女性身體傳遞向京思想的作品問(wèn)世后，向京被打上了一個(gè)她一直很抗拒的稱呼“女性主義”。盡管她一再?gòu)?qiáng)調(diào)，作品沒有標(biāo)簽，但向京也坦然承認(rèn)，這些作品是她內(nèi)心淤積的釋放，無(wú)法解釋的后面潛伏的是她對(duì)人性、對(duì)存在的思考。
向京很女人，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)燙著大波浪，纖細(xì)柔弱的身材，但她在二十幾歲前始終糾結(jié)于自己的女性身份，“為什么我是女的？”“為什么女性身體會(huì)有那么多的麻煩？”“為什么我不能選擇生，也沒有選擇死的自由？”青春期的每個(gè)女孩都會(huì)有這樣的問(wèn)題，但讓這些問(wèn)題成為骨子里的思索恐怕只有向京一人。
向京出生于文藝家庭，父親是做電影理論的，曾做過(guò)電影廠廠長(zhǎng)，母親是《人民文學(xué)》雜志編輯。在這樣的家庭氛圍中，向京閱讀了大量的書籍，其中很大一部分是哲學(xué)和心理學(xué)方面的書籍。“無(wú)非是因?yàn)橛性S多困繞理解不了。”但在20世紀(jì)80年代，這類書籍也是相當(dāng)有限的，無(wú)法解釋向京的困繞。上大學(xué)時(shí)，她把這些對(duì)人生、對(duì)存在的困惑和問(wèn)題一股腦的寫給了自己的哲學(xué)老師，直到現(xiàn)在，這個(gè)老師還對(duì)這足足寫了幾篇“為什么？為什么？”的向京印象深刻。“真正的藝術(shù)家必然是思考者嗎？”我向向京拋出問(wèn)題。
事實(shí)上早在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，這個(gè)問(wèn)題就被兩個(gè)文藝巨匠探討過(guò)：“達(dá)芬奇問(wèn)拉菲爾‘你畫畫的時(shí)候有思想嗎？’拉菲爾回答‘沒有，我畫畫的時(shí)候就是在畫畫，與手工作坊里的工人沒有什么不同，做久了，手藝自然熟練了，自然多一份別人沒有的情感。’達(dá)芬奇深以為然”，但我隱約覺得向京會(huì)給出完全不同的答案。“我始終認(rèn)為藝術(shù)是個(gè)思考的方式。如果你的藝術(shù)沒有想問(wèn)題，那我就覺得這不是什么藝術(shù)。藝術(shù)的本質(zhì)是提問(wèn)題的方式，我不認(rèn)為藝術(shù)能解決什么，但可以提出。所以首先要想到，要提出，并且要用藝術(shù)的方式來(lái)提出。這也是藝術(shù)吸引我的地方。
說(shuō)起向京的藝術(shù)之路，真是一曲三折。16歲考入中央美術(shù)學(xué)院附中的向京一直都是美院附中的驕傲，在重視專業(yè)技能的美術(shù)學(xué)院里，向京是難得專業(yè)課好、文化課也好的尖子生，但高考時(shí)，向京出乎意料的落榜了。高考的慘敗對(duì)一顆驕傲的心是沉痛的打擊。
向京決定去跟劇組，美工、劇務(wù)……她從劇組的最底層一個(gè)個(gè)做起，終于有一天在她的死磨硬泡下，向京“升職”做了場(chǎng)記，“因?yàn)閳?chǎng)記可以天天跟著導(dǎo)演，學(xué)習(xí)觀察，距離我當(dāng)導(dǎo)演的目標(biāo)更近了一些。”可一個(gè)片子跟下來(lái)，“我發(fā)現(xiàn)自己不適合集體創(chuàng)作。電影的圈子更復(fù)雜，需要一個(gè)跟什么人都處的來(lái)的性格，我不太行。”
放棄了導(dǎo)演夢(mèng)想的向京再一次披甲上陣，可這一次又名落孫山。到了第三年，向京就完全放松了，她混跡于一些社會(huì)青年中，享受著《陽(yáng)光燦爛的日子》那種自由、放松的感覺，那一年，放松心態(tài)的向京所向披靡，竟然以第一名的優(yōu)異成績(jī)考取了中央美術(shù)學(xué)院。
“一雪前恥”，向京成為中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的一名學(xué)生。“結(jié)果這就讓我走上了另外一條不歸路，讓我做了雕塑。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我真的很盲目，不同學(xué)院報(bào)的都是不同專業(yè)，甚至還有電影學(xué)院的編劇系。就好像是場(chǎng)賭注，人生把我?guī)У侥娜ノ揖腿ツ摹！?/p>
畢業(yè)后，向京根本找不到一個(gè)專門做雕塑的職業(yè)，當(dāng)時(shí)的第一念頭是找個(gè)工作先養(yǎng)家糊口，于是就去《大眾電影》做了3年美編，之后又跟丈夫瞿廣慈去上海師范大學(xué)執(zhí)教，從這向京開始了她思想淤積后的釋放。
因?yàn)榕陨矸荩驗(yàn)楸憩F(xiàn)的是對(duì)女性存在的思考，向京的作品彰顯著強(qiáng)烈的性別意識(shí)，不同性別的觀眾評(píng)價(jià)大相徑庭。男性覺得難看、可怕、丑陋，會(huì)用驚恐、無(wú)辜這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容，但是女性觀眾的反應(yīng)要直接得多，很多女性觀眾為之感動(dòng)，因?yàn)樗齻冋业搅藢?duì)應(yīng)之物：女人的身體就是這樣的！你把靈魂做出來(lái)了！
南京詩(shī)人朱朱在為向京所寫的文章《在魔咒的內(nèi)部》里有這樣一段話：“這是你的身體”其實(shí)是以徹底敞開的方式所達(dá)到的一個(gè)自我封閉的極點(diǎn)。事實(shí)上，自我封閉正是向京的氣質(zhì)與作品的秘密核心，正如她的《白色的處女》所表露的那種精神潔癖，一個(gè)處女身體所表征的那個(gè)自我，是一個(gè)純潔而無(wú)暇的存在，是一個(gè)完美而又完整的個(gè)人精神世界的象征。在她的眼中，初潮女孩的表情是如此的驚悚，……向京的作品不是激情的，你很難感受到所謂的爆發(fā)點(diǎn)，她們更多處于情緒停頓的狀態(tài)：沉默、猶疑、遲鈍的身體、迷惘的表情、混濁的眼神，裸露的身體和同樣裸露的靈魂，展現(xiàn)的是看不見的痛苦、顫栗和聽不見的哭泣、呼喊，刺痛的是觀眾的神經(jīng)。