陳丹青人物素描。
文｜鞠青 圖｜趙衛(wèi)民 楊子
一說要采訪陳丹青，就有人冷言：“哎，他是個(gè)同性戀吧？”2006年我們策劃了一期關(guān)于同性戀的專題，蔡康永等幾位原先答應(yīng)接受采訪的“出柜”人士，接到采訪提綱后沒了下文，倒是陳丹青卻知無不言，大談他在紐約如何為同性戀酒吧畫壁畫、參加同性戀花車大游行。做這些事，讓他得意、自豪，言語(yǔ)間毫無忌憚，“我對(duì)所有‘戀’基本都同意”，這幾乎被一些人曲解為陳丹青的出柜宣言。
這些年來，公眾視野中的陳丹青，難免有“話癆”之嫌。書一本接一本地出，采訪一個(gè)接一個(gè)地做，各種稀奇古怪的問題他一一作答，“議論既多，謗亦相隨”。對(duì)于同性戀之類腹誹，他一笑置之：“我真希望我是，那樣我會(huì)畫得好多了。”但是有人對(duì)他頻頻發(fā)言做旨在炒作自己的揣度，他也有百口莫辯的無奈。
聰明如陳丹青，橫跨畫界與話界而能游刃從容，禍從口出言多必失的道理自然不是不懂。“看人失言，有快感，……今年再供應(yīng)一回這類瑣碎的快感吧”，他如是自嘲，卻不小心說到了要害。這個(gè)眾聲喧嘩的年代，并不稀罕愿意發(fā)言的人，稀罕的，原就是能把話說得清楚、漂亮、好玩的人，若竟還能予人快感，那真是有境界了。
說“好玩的”真話
前不久他蒞臨本雜志在成都的年度精英頒獎(jiǎng)禮，主題發(fā)言時(shí)說道：“剛才有房地產(chǎn)雜志采訪我，讓我為他們的雜志題字，我就寫：房地產(chǎn)＝官商勾結(jié)。”我們請(qǐng)他在一份倡議書上簽名，這種事原有些形式主義的成分在，他并不敷衍，認(rèn)真看了半天，總算提筆：“倡議什么呢？陳丹青”。他沒有要逗人笑的意思，旁邊的人卻不免啞然。
會(huì)議間歇，電視臺(tái)抓他去做采訪，他彬彬有禮去了，坐到攝像頭下卻惡作劇似的冒出一句：“我要說一些你們?nèi)荒苡玫臇|西。”弄得主持人一頭汗。接下來介紹身份，公共知識(shí)分子、知識(shí)分子、文化人，他都不買賬，無奈主持人只好讓他給自己定義，他脫口而出：“我只是一個(gè)暫時(shí)還沒有學(xué)會(huì)說假話的人。”
頒獎(jiǎng)禮那天晚上，下雨，天氣出乎意料的寒冷，陳丹青披著不知從哪里弄來的軍大衣，端著茶缸大口喝白酒，神色間仿佛當(dāng)年那個(gè)失學(xué)少年、盲流知青又回來了。想起他在剛出國(guó)的艱難日子里說的那句話：“往后得活下去啊，好在我是老油條了，插隊(duì)落戶的前科，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地墊著。”看起來，不是虛言。
說得多了，也給人“怒目金剛”、“批判專業(yè)戶”的印象，對(duì)此陳丹青抱怨受了媒體的撩撥。他經(jīng)不起撩撥，自己形容猶如幼時(shí)在弄堂翻跟頭，有人路過叫聲好，就怎么累也還要側(cè)手再來兩個(gè)。倒也并非來者不拒，比如聲稱不接受兩種雜志的采訪，純粹的美術(shù)雜志和純粹的文學(xué)雜志，因?yàn)樗麄兊膯栴}“都太理論了，不好玩”。他自認(rèn)不是知識(shí)分子，寧愿上《ELLE》—只為女兒在同學(xué)間的小虛榮，在連篇累牘的豐乳肥臀間，“忽然心驚肉跳闖禍般撞見我自己”。他拒絕各種各樣的頭銜，以“人”的態(tài)度回答形形色色的問題，因?yàn)樗J(rèn)為答問不是專家的專利。
表情“介于間諜和賊之間”
玩家姿態(tài)卻讓陳丹青在寫作界暴得大名，他自己大概也好奇，對(duì)粉絲常有此一問：“你為什么喜歡讀我的文章呢？”有人答：大約我們壓抑太久了吧。還有人答：“看你的文字很爽。”他文字的魅力，部分源自性情、器識(shí)，另一部分，則和他的畫一樣，建基于強(qiáng)大的寫實(shí)功力。
寫實(shí)離不開細(xì)節(jié)，他有捕捉并且再現(xiàn)細(xì)節(jié)的天賦。他用電影《小城之春》中的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，寫1948年一個(gè)《民國(guó)的下午》，女主角和舊情人在城郊閑步，“樹影拂動(dòng)，風(fēng)和日麗”，寥寥數(shù)筆，歷史的重量就出來了。他寫“文革”后的趙丹，“他像是好久不曾到人間，見人都是一番歡喜驚動(dòng)”，他寫上海人家掌燈時(shí)分小童練習(xí)鋼琴的情形：“娘姨開門倒水呼喚小兒，家家傳出碗盞磕碰的合奏，莫扎特在其間狂奔”，而他自己，“駐足偷聽”，“感動(dòng)莫名”。人性的深淺、文化的歧變，在他眼里不過是有質(zhì)感的日常細(xì)節(jié)。
他十六歲離家插隊(duì)，自述“由山溝而京都而域外，飛來飛去，四海為家而何枝可棲”。卻并不缺乏日常生活的情趣，“淘米做飯起油鍋……”樣樣拿得起。在潘家園淘了只民國(guó)的瓦缸，舊時(shí)人家用來存白米，他也灌幾斤米進(jìn)去，還在上面擱兩斤鮮雞蛋，再用一疊雜志畫冊(cè)蓋起來，為此竟也能“得意好幾天”。他自嘲為“文化分裂癥患者”，一個(gè)畫油畫的中國(guó)人，看見外灘想起的卻是他地理意義上的家—紐約，另一面，他40歲后才發(fā)現(xiàn)了蘇州園林之美，發(fā)現(xiàn)了董其昌、唐寅……當(dāng)然也發(fā)現(xiàn)了自己心理上的文化傳承。
所以他并不總是“匕首和投槍”，即便是論理的文字，多數(shù)也曲調(diào)舒緩，充滿了細(xì)節(jié)豐沛的敘事與感覺，雖然他非常喜歡魯迅。他喜歡的魯迅，其實(shí)也不是我們熟悉的那一個(gè)了。“少年時(shí)閱讀魯迅，我就不斷發(fā)笑，成年后我知道這發(fā)笑有無數(shù)秘密理由，但說不出來，幸虧說不出來”。他喜歡的是一個(gè)“智力與感受力過剩”所以“隨時(shí)隨地地講‘戲話’”的魯迅。因?yàn)椤耙晕宜饺说男牡茫^‘好玩’一詞能夠超越意義、是非，超越各種大字眼……直接感知那個(gè)人……它絕不只是滑稽、好笑、可喜，他的內(nèi)在力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過我們的想象……”在他看來，“好玩”一詞，遠(yuǎn)比“油垢般層層疊疊的價(jià)值判斷與意識(shí)形態(tài)”更能感知一個(gè)人。由此可見，他文字中的 “好玩”、“快感”， 出發(fā)于充分自覺，又豈會(huì)是“失言”？
2000年，陳丹青去國(guó)18年后歸來，站在“京滬塵土飛揚(yáng)的大街上，仿佛從來就沒有離開過”。數(shù)年后，終究還是自外于體制。他終于和他的偶像魯迅成為了同類項(xiàng)—“都是單干戶，都沒有單位、沒有職稱、沒有官銜”。常以觀看者自居并自畫：“我不知道我是什么表情，大約介于間諜和賊之間吧。”作為一個(gè)“文革”時(shí)期畫《淚水灑滿豐收田》都能畫出“局部真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義畫家，他繼續(xù)以邊緣人的姿態(tài)、間諜般的敏感和見人所未見的“賊眼”，觀世態(tài)凡此種種。
偶爾他也會(huì)猶疑，到底是該繼續(xù)多話還是多畫。既想保持特立獨(dú)行的姿態(tài)，又不相信有純粹的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，總被時(shí)代的喧囂、價(jià)值的紛爭(zhēng)、人的苦樂所牽扯。畫畫與寫作，到底哪一樣更能超越時(shí)間？是個(gè)問題。好在其人嗜好無多，畫累了寫，寫累了畫，通共兩件事，互為余暇，倒也不難揀擇。“一個(gè)憤怒的人同時(shí)很睿智，一個(gè)批判者同時(shí)心里在發(fā)笑，他的憤怒，他的批判，便是漂亮的文字。”描述陳丹青的為文，我想不出比他自己的上述文字更準(zhǔn)確的說辭。或許，這話也可一并解釋了這個(gè)人的畫。
哪里有“一切可說之說”的妙事
記者：在意識(shí)形態(tài)化主流藝術(shù)和西方中心主義的雙重壓迫下，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家該如何回答“我是誰(shuí)”的問題？或者說，您自己在這個(gè)問題上是否感到迷惘？
陳丹青：不太懂這句話：“意識(shí)形態(tài)化主流藝術(shù)”是指體制內(nèi)嗎？你能告訴我如今中央電視臺(tái)節(jié)目或者全國(guó)美協(xié)的展覽，是什么意識(shí)形態(tài)嗎？以我觀察，體制內(nèi)各種藝術(shù)竭盡全力試圖多樣，適應(yīng)變化的社會(huì)，但它的問題正好是缺乏貨真價(jià)實(shí)的意識(shí)形態(tài)，缺乏激勵(lì)藝術(shù)家的完整價(jià)值觀。一個(gè)真摯而充沛的意識(shí)形態(tài)是創(chuàng)作動(dòng)力之一。革命年代的藝術(shù)家絕對(duì)相信自己的理想激情，宗教時(shí)代的藝術(shù)之所以偉大，更是如此。
至于所謂西方中心主義，是指我們自己認(rèn)同人家為中心，還是人家仍在做些什么事情使我們邊緣化？事情正好相反，西方系統(tǒng)從來沒有像現(xiàn)在這樣放下身段，競(jìng)相進(jìn)入中國(guó)，或請(qǐng)我們出去辦活動(dòng)，國(guó)家文化機(jī)構(gòu)現(xiàn)在有越來越多的項(xiàng)目與西方合作，例如中法、中德、中意，中荷等等文化年，我不知道歷史上有哪個(gè)時(shí)期出現(xiàn)這么多機(jī)會(huì)。
所以我不明白，您的“雙重壓力”是指什么？中國(guó)藝術(shù)家高興著呢。我猜大家需要的真正壓力是，在空前的可能性中，你怎樣拿出像樣的作品。這是藝術(shù)家理應(yīng)背負(fù)的壓力。
記者：在這個(gè)以商人為時(shí)代英雄的時(shí)代，藝術(shù)家的存在還有多大意義？他們能為這個(gè)時(shí)代做些什么？
陳丹青：這又問得離奇。為什么商人成了“英雄”，藝術(shù)家就得自問“存在的意義”？敦煌繪畫的贊助者是供養(yǎng)人，即標(biāo)準(zhǔn)的商賈，文藝復(fù)興的真英雄是大富豪。沒有美第奇家族，文藝復(fù)興是不可想象的。在良性的時(shí)代，穩(wěn)固富有的階層—帝王、貴族、資本家、贊助商—帶動(dòng)無數(shù)精彩的藝術(shù)，創(chuàng)造文化，創(chuàng)造歷史。七世紀(jì)的長(zhǎng)安，九世紀(jì)的洛陽(yáng)，十世紀(jì)的君士坦丁堡，十四世紀(jì)的佛洛倫薩，十七世紀(jì)的阿姆斯特丹，十八世紀(jì)的維也納，十九世紀(jì)的巴黎，二十世紀(jì)的紐約……這些時(shí)代，藝術(shù)家根本忙不過來啊。
今天的中國(guó)英雄真的是商人嗎？您難道不知道，無數(shù)總經(jīng)理同時(shí)就是高官，無數(shù)高官的權(quán)力百分之百?zèng)Q定著商人的投資與發(fā)展。別說境內(nèi)商人的重中之重是擺平各級(jí)官員，連西方大公司也早就學(xué)會(huì)巴結(jié)中國(guó)的官員，并試圖精通此道。藝術(shù)家的存在還有“多大意義”？您沒看見如今太多藝術(shù)家的真正身份就是官員，他們對(duì)行政級(jí)別的了解與關(guān)切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于藝術(shù)。怎樣升官，同時(shí)怎樣賣畫，才是他們每天每夜的雙重壓力啊。
記者：這些年來在繪畫方面幾乎看不到您的作品，而在言說方面您幾乎窮盡了一切可說之說，有沒有江郎才盡或是學(xué)養(yǎng)不夠的擔(dān)憂？
陳丹青：我?guī)缀跆焯飚嫯嫞遣话l(fā)表，不展覽，不出畫冊(cè)。我輩出過名了，我還沒學(xué)會(huì)自作多情，以為別人巴望看見我的畫。平時(shí)自己畫著高興就好，偶爾和學(xué)生或年輕人參加一兩個(gè)小展覽，只是為了幫助未出道的藝術(shù)家，使開幕式稍微多幾個(gè)人進(jìn)來站一站，你們媒體勢(shì)利，見我的名字，或許就肯寫兩句吧。
我又哪里“窮盡可一切可說之說”。近年我已幾乎不在報(bào)上發(fā)表文章，幾乎不接受視頻采訪，博客早停了三年，你應(yīng)該知道，哪里有“一切可說之說”的妙事。當(dāng)然，在我一面，我從未夢(mèng)見自己是個(gè)“江郎”，您見我在哪篇文章里說過我是個(gè)“文化人”、是“知識(shí)分子”、是“藝術(shù)家”？
記者：您在《荒廢集》里收進(jìn)了《新京報(bào)》一篇諷刺你自我炒作賺得盆滿缽溢的文章，您的回應(yīng)似乎失去了一貫的風(fēng)度，很生氣。為什么特別在意這一點(diǎn)，是不是一種對(duì)自己藝術(shù)成就的不自信？您有沒有危機(jī)感？
陳丹青：我竟有過“一貫的風(fēng)度”嗎？什么“風(fēng)度”？您上網(wǎng)看看， 叫我閉嘴，指我“作秀”、“炒作”、“話癆”、“淺薄”……多得是，回國(guó)十年，沒有斷過。《新京報(bào)》那封公開信是正式發(fā)表在紙媒上，編輯部的目的就是撩我生氣，逼我回應(yīng)，拿去填版面，我能不生氣嗎？我能掃人家的雅興，不鉆圈套，裝做寬宏大度嗎？
這和我的藝術(shù)或自信有什么關(guān)系？當(dāng)然，我有危機(jī)感，譬如這篇訪問如果不回復(fù)，您怎么想？您又怎么交差呢？
記者：從您的言論看，似乎對(duì)當(dāng)下中國(guó)的凡此種種都不滿意，這種否定與質(zhì)疑的態(tài)度和思維方式是否有欠公允？
陳丹青：您對(duì)中國(guó)的大學(xué)教育很滿意嗎？您對(duì)城市建設(shè)中的野蠻拆遷很滿意嗎？您對(duì)目前的醫(yī)療系統(tǒng)很滿意嗎？假如您誠(chéng)實(shí)地告訴我：是的，很滿意！很開心！我立即向你低頭認(rèn)罪：我錯(cuò)了，我改，我腦子進(jìn)水了，我對(duì)不起人民，我要重新做人，封我的嘴，然后向你們好好學(xué)習(xí)—這樣行嗎？
（注：本訪問為筆訪）