中央美院油畫系教授劉小東

劉小東在北川老縣城寫

劉小東與王小帥在創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)

七個(gè)女孩圍坐在一輛三輪車旁，背后是北川老縣城雄偉的高山和扭曲倒塌的房屋。曾創(chuàng)出中國(guó)油畫拍賣紀(jì)錄的畫家劉小東在汶川地震兩周年之際繪制了新作《出北川》。而劉小東和他的創(chuàng)作過程則成了導(dǎo)演王小帥的短片《等待》中的一個(gè)鏡頭。地震后的北川成為兩位藝術(shù)家的創(chuàng)作交匯點(diǎn)。

2010 年5 月12 日清早，北川老縣城主街，人山人海。北川人和各地趕來(lái)的人，手捧鮮花，悼念在兩年前的“5.12”地震中罹難的親友。廢棄的老縣城中，一個(gè)只有幾個(gè)平方米的臨時(shí)工棚剛剛搭好。一名戴著眼鏡的中年人帶領(lǐng)著一群孩子站成一排，燃起香燭，深深地鞠下一躬，拜祭深埋在這片土地下的亡靈。

一個(gè)月后，一幅長(zhǎng)4 米、高3 米的油畫就在這簡(jiǎn)易的工棚里誕生了。畫面中的七個(gè)女孩圍坐在一輛三輪車旁，背后是雄偉的高山和扭曲倒塌的房屋。

10 月23 日， 這幅名為《出北川》的油畫出現(xiàn)在2010 第八屆上海雙年展上。作者就是那位戴著眼鏡祭拜的中年人—中央美院油畫系教授劉小東。

同時(shí)在上海雙年展上展出的還有知名導(dǎo)演王小帥名為《等待》的影片。用幾秒鐘便能記錄的鏡頭，在《等待》中都被拉長(zhǎng)為幾分鐘。細(xì)心的觀眾很快就發(fā)現(xiàn)，其中一個(gè)鏡頭就是劉小東在北川廢棄的老縣城畫畫的場(chǎng)景，與劉小東的參展作品形成呼應(yīng)。

畫家劉小東和導(dǎo)演王小帥是中學(xué)同學(xué)，經(jīng)常一起“喝夜酒”，也在電影中有過多次合作，卻從沒有探討過災(zāi)難的話題。今年年初，兩人同時(shí)接到了上海雙年展的邀請(qǐng)，地震后的北川便成為兩位藝術(shù)形式完全不同的藝術(shù)家創(chuàng)作的交匯點(diǎn)。

能活下來(lái)的都是幸運(yùn)者

5 月4 日，在去北川的前一天晚上，劉小東沒睡好。坐在飛機(jī)上，他倏然擔(dān)心起來(lái)。“去北川畫畫還是挺可怕的，再地震怎么辦？”劉小東帶著裝水的鐵箱子，去北川之前給助手們買了牛肉干，叮囑他們到了北川也要把鐵箱子灌滿水，睡覺前放在床頭。

劉小東計(jì)劃以被自然災(zāi)害毀壞的北川為背景，畫一組十七八歲的女孩，圍坐在三輪車周圍——三輪車是逃生的工具。“童男童女面對(duì)自然或人為的災(zāi)難時(shí)，都有著自救的希望。在極盡美麗的景觀背后，卻蘊(yùn)藏著無(wú)法逃避的危險(xiǎn)。”劉小東將這幅作品命名為《出北川》。

在選址時(shí)劉小東發(fā)現(xiàn)，地震之后形成的堰塞湖風(fēng)景如畫，如果不加注解，完全看不出地震的痕跡。最終他們選擇了北川老縣城的一塊開闊地，站在這個(gè)位置，被地震摧毀的北川盡收眼底。

平日里，北川老縣城是沉寂的，人跡罕至。一名工人叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦掭葜峭庑滦薜牡虊巍?/p>

劫后重生的北川人搬到了新縣城，被地震掩埋的老縣城只剩下殘?jiān)珨啾凇榉婪赌嗍鞫ǖ牡虊伟牙峡h城包圍起來(lái)，形成一個(gè)紀(jì)念這次災(zāi)難的露天博物館。地震使山體滑坡，建筑物倒塌下陷。幾條狗在廢墟上游蕩，瘦骨嶙峋。巨大的石塊壓在路上，成千上萬(wàn)的北川人被深埋在地下。

剛到北川時(shí)，劉小東被這座廢墟中的縣城震驚了。“看到那些成堆的水泥瓦礫，才知道地震時(shí)真是無(wú)法救人，能活下來(lái)的都是幸運(yùn)者。”

在劉小東的設(shè)想里，《出北川》至少要有一個(gè)典型的人物，才足以構(gòu)筑這件作品的精神內(nèi)涵。負(fù)責(zé)拍攝紀(jì)錄片的助手佟衛(wèi)軍在取景時(shí)結(jié)識(shí)了小賴。小賴成為畫中的一個(gè)人物，更是紀(jì)錄片中的主角。

“5.12”地震當(dāng)天，在綿陽(yáng)讀護(hù)士學(xué)校的女孩子小賴和同學(xué)鬧別扭，跑出了學(xué)校。她一邊走在大街上，一邊給同學(xué)發(fā)短信。就在一瞬間，剛和她發(fā)短信的同學(xué)全被埋在了地震廢墟中。小賴為同學(xué)悲痛，也惦念自己在北川的家人。她和十幾名幸存者搭伴，踏上了大地震之后回家尋找親人的路。

地震改變了北川的自然風(fēng)貌，更改變了北川人的生活。一位去縣城賣糧食的農(nóng)民抱怨說(shuō)，他要在9 點(diǎn)半趕上船，接近12 點(diǎn)才能到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。除了賣掉糧食換成種子之外，還要買日常需要的油鹽醬醋，但他只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就又得趕回去坐船了。下了船還要走山路，回到家已經(jīng)筋疲力盡了。更讓他覺得心疼的是，坐船要16塊，而地震前坐汽車只要兩三塊錢。賣的糧食減去路費(fèi)，所剩不多了。

在佟衛(wèi)軍拍攝的紀(jì)錄片里，第一天就出現(xiàn)在畫面中的一條黃狗瘦得皮包骨頭，肋骨根根可見。這些原本被養(yǎng)在北川居民家的狗，在地震中也成為無(wú)家可歸的野狗。劉小東總會(huì)把自己碗里的飯分給廢墟上的那些狗。十多天后，那條黃狗就胖了一圈，并成為劉小東畫作中的一名角色。

王小帥在北川只呆了三四天。在用半年時(shí)間籌備的《等待》這件作品中，劉小東在北川畫畫只是二三十個(gè)場(chǎng)景中的一個(gè)。劉小東和王小帥都覺得，這一個(gè)鏡頭足以實(shí)現(xiàn)兩個(gè)人和兩件作品的交匯。

5 月底，畫完最后一筆，參與此次創(chuàng)作的人們向北川廢墟道別。“向北川遇難的靈魂道別，愿他們安息，但愿我們的到來(lái)沒有打攪你們。”劉小東在日記中這樣寫。