??????? 文\沈嘉祿

六十年來與社會世相的對照記

即使在今天，我們雖然還可以在各種新聞媒介上看到漫畫，但是漫畫的影響力與以往似乎已不能相提并論，不僅空間狹窄，而且讀者匆匆一掠的目光，不再那么凝神屏息，也難在解頤的同時激起心中的思想的浪花。但是，一個對漫畫沒有正常反應(yīng)的民族是不夠智慧的，一個沒有漫畫的世界同樣是不夠智慧的。是的，在段子、小品以及一周立波秀之類的節(jié)目頻頻樂翻中國人的今天，誰也不會承認(rèn)自己對漫畫沒有感覺，那么《新中國漫畫回眸》就有它的舉辦理由。

由新民晚報和恒源祥集團(tuán)主辦，上海美協(xié)漫畫藝術(shù)委員會協(xié)辦的《新中國漫畫回眸》展，于上周五在九江路恒源祥香山美術(shù)館開幕，開幕那天許多讀者趕來請漫畫家們在圖錄上簽名，漫畫家回報讀者的除了簽名，還有表情夸張的自畫像。

既然是回眸展，視界的寬闊也體現(xiàn)出思想的深度與力度，組委會為此查閱了自1949年10月新中國成立以來先后創(chuàng)辦的《漫畫》、《諷刺與幽默》、《漫畫世界》等專業(yè)報刊，《百年漫畫》、《中國漫畫精品選》等專集及歷年全國美展、漫畫展，還有國內(nèi)外重大漫畫比賽獲獎作品圖錄，從中精選了258幅作品。由于原作多有佚散，只征集到96幅原作，組委會采用現(xiàn)代技術(shù)復(fù)制了162幅。

258幅作品是在新中國成立后創(chuàng)作問世的，顯示了182位漫畫家的思想與技巧，還有對各個時期的感情與解讀，不但有漫畫大家豐子愷、張光宇、葉淺予、魯少飛、華君武、米谷、張樂平、丁聰、廖冰兄、特偉、方成、蔡振華、陶謀基、樂小英、阿達(dá)、王樹忱、詹同等，還有著名國畫家、油畫家、版畫家、動畫家、連環(huán)畫家的漫畫作品。他們是萬籟鳴、李可染、艾中信、沈柔堅、程十發(fā)、賀友直、顧炳鑫、楊可揚、趙延年……既是配合形勢，也是表達(dá)心聲，甚至拍案而起針砭時弊，中國幾代美術(shù)家在一個小畫種里實現(xiàn)智慧表達(dá)。

有意思的是，他們中不僅有夫妻檔、父子檔、兄弟檔，甚至有“四世同堂”和“一門三將”等組合，還讓人們看到油畫家、國畫家、版畫家、連環(huán)畫家對這個小畫種的介入。由此可見，上世紀(jì)五六十年代，不管是配合政治任務(wù)，還是出于自我表達(dá)的需要，藝術(shù)的邊界常常是重疊的。

徐鵬飛、黎青、孫以增、張耀寧、杜建國、徐克仁、鄭辛遙、天呈、潘順祺、孫紹波、夏大川、侯曉強(qiáng)等一大批在國際漫畫展、中國報刊上活躍的中青年漫畫家，也在這個回顧展里以新時期的創(chuàng)作展現(xiàn)了一種文化使命與文脈延續(xù)。

著名漫畫家方成認(rèn)為，該展是新中國成立以來以漫畫形式回顧歷史的一次嘗試，看后會引人深思，想到新中國取得的偉大成就，以及在發(fā)展歷程中所遇到的種種問題，還可看到我國漫畫藝術(shù)的發(fā)展演變和我國漫畫家不斷成長的情況。對于漫畫后學(xué)者，看了也會有藝術(shù)參考價值和激勵作用。這對于我國漫畫藝術(shù)的繼續(xù)發(fā)展和促進(jìn)漫畫家們的繼續(xù)成長是很有利的。

上海是中國漫畫的發(fā)祥地

據(jù)本次大展的策展人、上海美協(xié)副主席、漫畫家鄭辛遙介紹：中國的漫畫誕生于清朝末年、民國初年，是與中國現(xiàn)代新聞出版業(yè)的發(fā)展幾乎同步，至今已經(jīng)有一個多世紀(jì)了。1918年9月，中國第一本漫畫刊物《上海潑克》在上海創(chuàng)刊，主編沈泊塵。1926年，中國第一個漫畫同人組織——中國漫畫會在上海成立，公推丁悚、張光宇為掌門人。1936年在上海舉辦了中國第一屆全國漫畫展覽會。次年，在上海就成立了中華全國漫畫作家協(xié)會。1950年，在慶祝新中國成立的鑼鼓聲中，上海出版了中國第一本《漫畫》雜志，編輯部就設(shè)在紹興路漫畫家米谷先生的家中。“這次回眸展，是中國漫畫在新中國成立61年來的首次集中檢閱，也是以時光歲月為計程的漫畫大展的首次舉辦，也可算第一次吧。”鄭辛遙自豪地說。

漫畫與上海的這種關(guān)系，充分說明這個小畫種是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，是與電影、話劇、照相、廣播等一起進(jìn)入中國的藝術(shù)天使，是現(xiàn)代城市與新聞出版業(yè)發(fā)展的需要，是知識階層開啟民智、針砭時弊的需要，也是市民階層了解社會、了解自我、培養(yǎng)幽默性情的需要。

在民眾文化程度普遍落后的舊中國，漫畫的社會作用巨大，在歷史老照片上，我們可以看到在大革命時期，抗戰(zhàn)時期以及解放戰(zhàn)爭時期，漫畫遍布鄉(xiāng)村與城市，特別是革命根據(jù)地，漫畫的宣傳作用是其他畫種不可替代的。“同樣，今天呈現(xiàn)在大家面前的這258幅漫畫作品，留下了新中國各個時期的腳印。歷史的嬉笑怒罵，時代的酸甜苦辣，都在這個展覽里可以隱約聽到，都在這些畫作中可以依稀嘗到。”鄭辛遙說。

空前絕后的《萬象更新》

記者問：“在此次畫展中有沒有大躍進(jìn)、反右以及‘文革’中的漫畫?因為這幾個歷史時期的漫畫是最為豐富龐雜的，漫畫的政治屬性表現(xiàn)得也最為充分。”

鄭辛遙回答：“這次我們舉辦的是回顧展，不是文獻(xiàn)展，有些不堪回眸的作品就沒有入選，漫畫是智慧的表達(dá)，回顧也應(yīng)該是智慧的。”不過他還是介紹了一幅杜建國在“文革”中創(chuàng)作的漫畫，是慶祝中國第一顆氫彈爆炸的題材。有些大躍進(jìn)中鼓吹浮夸風(fēng)的作品也選了幾幅。這也是中國民眾的集體記憶。

眾所周知，漫畫在中國的命運相當(dāng)曲折，在很多情況下，漫畫就是“批判的武器”，需要為某個命題大造聲勢的時候，漫畫家理所當(dāng)然成了急先鋒。但漫畫家不能把握的是，因畫獲罪的事例也不少。在此次回眸展中，不少作品至今看來仍有很強(qiáng)的現(xiàn)實意義和思想生命力，但具有黑色幽默效果的是，風(fēng)云瞬間突變，畫家一夜之間被打入另冊了。此次展覽上有一幅作品《沒嘴的人》，是李濱聲于1956年創(chuàng)作的，諷刺有些干部一直不表態(tài)、也不說真話，一味看上級臉色行事，第二年他就被打成右派了。

鄭辛遙特地向記者介紹了一幅展品，這是由丁聰、方成、葉淺予、江有生、米谷、沈同衡、英韜、張仃、張光宇、華君武等老一代漫畫家于1956年集體創(chuàng)作的《萬象更新圖》，這是一幅反映文藝工作者投身于火熱生活，貫徹雙百方針的全景式漫畫，畫面中有兩百多個人物，有名有姓的作家就有一百多人。我們可以在畫面中看到一個類似創(chuàng)作基地的大院內(nèi)外，陽光燦爛，鮮花盛開，茅盾、老舍、周揚、邵荃麟等在房間里寫書，巴金更勤奮，居然雙管齊下!劉白羽在接待陜北農(nóng)民，冰心、張?zhí)煲怼㈥惒档热藝喴蔚母呤科涮瑁瑥埞饽陻[出了“理論隊伍登記處”的小攤，瑪拉沁夫騎著駱駝向草原奔去，趙樹理駕著馬車趕往農(nóng)村，大車上擠著沙汀、馬烽、馬加等。丁玲決心更大，干脆從京城遷出戶口，去大西北深入生活。方紀(jì)與臧克家在種樹，孔羅蓀在噴農(nóng)藥滅害蟲，馮雪峰在擺攤賣《魯迅全集》。最風(fēng)光的當(dāng)數(shù)郭沫若，他騎著一只碩大的鴿子飛向藍(lán)天，似乎剛剛獲得了一個社會主義陣營的世界和平獎。還有更多的作家隊伍結(jié)隊奔赴工廠農(nóng)村……

魯迅筆下的人物也在活動，大院圍墻外還有人在看黃色畫報，小書攤上出借宣揚怪誕、迷信、武俠內(nèi)容的畫冊……這一切都讓人看到了這個時代的特征與風(fēng)貌，但是第二年風(fēng)云突起，一切發(fā)生了變化，無論作者還是畫中人物，命途多變，各奔東西，再也無法聚首在同一個場景中了。我們還可以聯(lián)想到那個人妖顛倒的年代，這種全景式的寫照，自然演變成《群丑圖》了。所以這幅《萬象更新》是一次絕唱，也是后人研究中國文化生態(tài)的寶貴資料。

漫畫的生命是什么

漫畫是一個藝術(shù)存在，是一種智慧表達(dá)，如果說建國以來的新聞報道是正史的草稿，那么漫畫中所保留下來的社會記憶，就是別樣視角下的另類歷史。因為與新聞有著天然的血緣關(guān)系，畫家的敏感性比一般畫家強(qiáng)得多，對社會的介入力度也最強(qiáng)，最為傾心。這里有慶祝新中國誕生的歡呼，有保家衛(wèi)國的號角，有大鳴大放的鼓動，有大躍進(jìn)的驚喜，也有十年動亂時的喧嘩，還有粉碎“四人幫”的含淚歡笑，更有改革開放的激蕩……歷史的嬉笑怒罵，時代天空的云舒云卷，人心的起伏與苦甜，都被漫畫家們悉心記錄下來。漫畫家的表達(dá)通俗性強(qiáng)，不識字的讀者也能看懂，容易贏得讀者的喝彩，漫畫家為移風(fēng)易俗、開啟民智起了很大作用。

但是，有一點與相聲小品相似，漫畫的生命首先是諷刺。今天，在社會矛盾糾集、監(jiān)督力度增強(qiáng)、輿論環(huán)境寬松的情況下，漫畫應(yīng)該有更廣泛的表現(xiàn)題材與更深刻的思考，而事實上正如新民晚報副總編朱大建所說：“今天的漫畫創(chuàng)作不如粉碎‘四人幫’之后的很長一段時期活躍。”漫畫家失語了嗎?漫畫家貴族化了嗎?對此，鄭辛遙認(rèn)為漫畫家在今天仍然沒有放棄對新聞的敏感性與對社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，只是今天文化界允許有多元表達(dá)，只要報刊還存在，漫畫家的陣地就還在。還有一部分漫畫家轉(zhuǎn)向?qū)δ吧虻拈_拓以及內(nèi)心訴求，但很少有人玩風(fēng)花雪月，草根性與思辨性還是很強(qiáng)的。

鄭辛遙就是以“智慧快餐”這類漫畫每周在新民晚報副刊出現(xiàn)一次，像佛家偈語，像人生感悟，更像紛亂世相中的新醒世恒言。而漫畫家天呈則認(rèn)為，在今天信息爆炸、快速刷新的情況下，諷刺漫畫的構(gòu)思創(chuàng)作時間太短，或者說漫畫家的功力大不如前輩，作品成了對新聞的簡單圖解，不講究形象塑造，致使有些類型化人物像橡皮圖章，可以一直敲下去，大量貼標(biāo)簽的作品充斥報刊，也使讀者產(chǎn)生閱讀疲勞，這對漫畫的藝術(shù)性與思想性都有很大傷害。

天呈每天在文匯報畫一幅時評性質(zhì)的漫畫，很受讀者歡迎。他的作品有時也會涉及國際題材，類似巴黎競賽畫報的路子，但他認(rèn)為，中國政治漫畫的空間極小。

鄭辛遙告訴記者，上世紀(jì)80年代有外國記者問過華君武：中國為什么沒有政治漫畫?華老回答很干脆：國情不同。還說：“有人認(rèn)為能不能畫國家領(lǐng)導(dǎo)人，是民主不民主的問題，這種提法不正確。中國與西方國家的政體不同，而且我們的漫畫主要任務(wù)還是諷刺與批評。”

天呈說：“事實上在上世紀(jì)80年代中國漫畫界也出現(xiàn)過，比如鄧公打橋牌，還有胡耀邦等，現(xiàn)在又沒有了。我這里不討論原因，只想問一聲，即使放開，我們畫得出西方著名漫畫家那種以一當(dāng)十、一針見血的水平嗎?”

漫畫在今天的生存空間

漫畫在今天的生存空間還受到了動漫的擠壓，這是所有漫畫家感到胸悶的事。閱讀趣味、表達(dá)方法，還有傳播途徑的嬗變，特別是網(wǎng)絡(luò)的大面積覆蓋，對漫畫家形成了前所未有的壓力。對此，鄭辛遙說：“動漫與漫畫在文化基因上是不同的，漫畫更強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)性與批判的力度，而動漫的創(chuàng)作是一個受制于商業(yè)利益的系統(tǒng)，獨立性不強(qiáng)。立意、造型、制作、發(fā)行各個環(huán)節(jié)是分離的，產(chǎn)品更具商業(yè)性和娛樂性，與漫畫的創(chuàng)作群體與責(zé)任擔(dān)當(dāng)是不同的。不過，動漫的制作與市場運作很值得我們學(xué)習(xí)。阿達(dá)的動畫片《三個和尚》、《三十六個字》等作品，藝術(shù)基因就是漫畫，在世界上產(chǎn)生很大影響，其中的思想性和民族性是制勝的法寶。這一點很值得漫畫家記取。”

鄭辛遙還向記者坦陳了他對漫畫創(chuàng)作隊伍的擔(dān)憂：“隊伍老化了，也出現(xiàn)了一些分離，像我們這一代是老人馬了，上海漫畫家中最年輕的大概也接近四十了。漫畫創(chuàng)作費思費力，所得報酬與勞動嚴(yán)重不符。20年前一幅漫畫的稿酬是10元，占工資的四分之一，今天一幅漫畫最高稿酬不過200元，占工資多少比例?有些職業(yè)漫畫家如任曉強(qiáng)、夏大川等，年紀(jì)輕，身體好，向境外投稿，在國際上頻頻得獎，現(xiàn)在還拼得動，但再過幾年呢?光靠稿酬是很難過上體面日子的。于是有些漫畫家就改行了，轉(zhuǎn)向動漫。現(xiàn)在不少漫畫家還在堅持創(chuàng)作，很大的原因是在新聞界，比如我與天呈，還有新民晚報的孫紹波，解放日報的謝振強(qiáng)，還有山東日報的黎青等，看來新聞媒介還是漫畫的主要載體。”

天呈告訴記者，中國漫畫網(wǎng)是草根表達(dá)的主要平臺，每天推出數(shù)百幅，“那個量太大了，說明漫畫在當(dāng)代中國是有人氣的，當(dāng)然，我不能從數(shù)量上判斷中國漫畫又進(jìn)入了一個新的繁榮期，前不久王蒙表示今天的中國文學(xué)處于最好的繁榮時期，立即遭到同行的反彈。對漫畫現(xiàn)狀的評估，應(yīng)看質(zhì)量。”

漫畫是諷刺的投槍，也是啟發(fā)智慧的心靈雞湯，不論動蕩年代還是太平盛世，我們都需要漫畫，都需要一種“笨拙”精神與幽默表達(dá)。社會越開放，越安定，越有和諧要求，法制越完善，民眾越自信，民主意識越強(qiáng)，輿論環(huán)境越寬松，漫畫就越能生存空間，越能散發(fā)智慧的光芒和批評的鋒芒，對漫畫家而言，智慧表達(dá)的要求也越高。