文\程美信

方力鈞在《像野狗一樣生存》[1]自傳里，第49節(jié)以《像凡·高那樣的激情我是不恥的》作為醒目標(biāo)題，結(jié)果被媒體一番渲染，使他遭到了一片罵聲。朱其在《一條野狗面對(duì)凡高的自白》把方力鈞的原話“凡高的表達(dá)很低級(jí)”改成了“凡高很低級(jí)”［2］。這顯然置方力鈞于唾沫之中，有“痛打落水狗”之勢(shì)。可是，綜觀看朱其全文卻不失道理，方力鈞的確犯了“語(yǔ)不驚人死不休”毛病。此外，作為當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)明星，無(wú)形中成為了一種主流勢(shì)力，必然受到藝術(shù)界內(nèi)部的批判。何況像“F4”等畫家明星們的確存在機(jī)會(huì)主義現(xiàn)象，從標(biāo)榜反體制轉(zhuǎn)而迎合體制。對(duì)此，方力鈞在書(shū)中表達(dá)了對(duì)栗憲庭的不滿，說(shuō)老栗用“玩世主義”的反叛帽子扣在他頭上，同時(shí)又承認(rèn)自己是這個(gè)標(biāo)簽受益者。如今這些反體制起家的藝術(shù)明星，在各種場(chǎng)合努力解脫“反叛”的帽子，因?yàn)檫@個(gè)帽子已不利于他們的現(xiàn)在處境及既得利益，方力鈞所以不贊賞凡高火焰般的藝術(shù)激情就不難理解，那是一般藝術(shù)家不堪承受的立場(chǎng)負(fù)擔(dān)。不過(guò)，方力鈞用“不恥”有些冠冕堂皇，人總不能自己不崇高也不容許他人崇高。

讀畢《像野狗一樣生存》全書(shū)，使人看到腦聰而又糊涂、誠(chéng)懇而又晦澀的方力鈞。也許寫自傳的人總喜歡亮出自己閃光的一面，即便用“污穢”形容自己都在爭(zhēng)取讀者的好感，方力鈞將《懺悔錄》列為影響他一生的書(shū)籍，從中領(lǐng)會(huì)盧梭的自爆筆法。可以說(shuō)，方力鈞的文字表達(dá)如同繪畫語(yǔ)言一樣充滿晦澀智慧，當(dāng)然也有經(jīng)驗(yàn)之談、虛夸之詞、矛盾之極。如他在第11節(jié)為了展現(xiàn)自己的鮮明個(gè)性，說(shuō)“……，什么是自己？我意識(shí)到，要么就是沒(méi)有自己，要么就是自己太多，因此，從一開(kāi)始畫到現(xiàn)在，基本上，我是拒絕別人意見(jiàn)的，因?yàn)槲矣X(jué)得藝術(shù)本身是個(gè)人的事情，它成或是不成，好或是不好，是你自己控制的，而且只有你自己知道做什么，其他人都不特明白。所以我跟畫家平時(shí)在一起的時(shí)候，最不喜歡說(shuō)：‘給我提個(gè)意見(jiàn)吧！’如果你要讓別人提意見(jiàn)的話，我覺(jué)得你就不應(yīng)該畫畫了，干點(diǎn)兒別的去吧！” [3]。可到17、18節(jié)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)方力鈞是一個(gè)多么謙和的良師益友，他寫道：“我不怕跟觀眾見(jiàn)面，不怕跟觀眾建立關(guān)系，甚至跟觀眾發(fā)生矛盾。無(wú)論觀眾對(duì)作品是喜歡、激動(dòng)或是厭煩、不理睬，都是良性的關(guān)系。……，只有對(duì)‘人’講話，生命的感覺(jué)才滿。對(duì)人講，講人話，你的障礙就少，溝通的可能性就大，這可能是我成名的一個(gè)原因[4]”。

在49節(jié)《像凡·高那樣的激情我是不恥的》不僅貶斥凡高，還說(shuō)：“我畫畫的周期很長(zhǎng)，有時(shí)候一年畫一幅，有時(shí)候三四年才完成一幅。在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，對(duì)人、對(duì)社會(huì)、對(duì)生活中發(fā)生的事會(huì)有很多很多的感受”。言外之意是他方力鈞的作品是來(lái)自不易，非常珍貴難得。可是，稍微了解方力鈞近年展覽情況的人都清楚，他出產(chǎn)作品不至于緩慢到那種情況，而是有時(shí)候一“發(fā)情”就如狂風(fēng)暴雨那般來(lái)勢(shì)兇猛，否則就不會(huì)出現(xiàn)那么多大幅大副的作品，展覽一個(gè)接著又一個(gè)。誠(chéng)然，他說(shuō)“一件小玩意可以用激情和機(jī)智，而一件大作品卻要等到激情完全冷卻了，才能進(jìn)入工作狀態(tài)，要滯后一些”說(shuō)法是有一定道理，但這種說(shuō)法符合他方力鈞，未必符合其他畫家和其他類型的藝術(shù)，更不能拿它證明“凡高的表達(dá)很低級(jí)”。

方力鈞在主張“去激情、滅靈感”表示：靈感和激情像動(dòng)物似的——“我要發(fā)情了”。……“我希望自己把思考的時(shí)間拉長(zhǎng)，然后把我的感情的復(fù)雜性和感覺(jué)全部都注入到繪畫里面去，使繪畫的容量看起來(lái)更大，空間更大，這是我對(duì)繪畫的一種理想的狀態(tài)”。這些說(shuō)法顯然符合他方力鈞的創(chuàng)作方式，對(duì)此可能沒(méi)有人懷疑，但要將這些強(qiáng)加凡高之上或全面否定激情類型的藝術(shù)，顯然是愚蠢不堪。因?yàn)榉哺咚囆g(shù)的偉大是基于他自身的表達(dá)方式、生活背景、思想情感，畢竟他處于理性教條的審美壓抑時(shí)代，如果凡高像方力鈞那樣等待激情完全冷卻才能進(jìn)入工作狀態(tài)，那樣可能只有兩種結(jié)果：一是凡高根本就不會(huì)動(dòng)筆作畫，成為被生活徹底打敗的瘋子酒鬼，自然不會(huì)留下震撼人心的偉大作品；二是凡高保持冷靜理性，拿起畫筆創(chuàng)作也是像同時(shí)代俗套藝術(shù)一樣，壓抑著自己的個(gè)性激情，作品理性冷靜得近乎機(jī)械一般。這樣一來(lái)，藝術(shù)史上既沒(méi)有燦爛偉大的凡高也沒(méi)有個(gè)性激情的印象派藝術(shù)。

就當(dāng)代的觀念藝術(shù)而言，方力鈞所說(shuō)“我一向不相信靈感，我覺(jué)得靈感對(duì)人的智慧是一種侮辱。只是把一時(shí)的情緒宣泄在作品當(dāng)中。”是有它正確的一面，這也不是他破天荒的偉大發(fā)現(xiàn)。理論上，任何冷靜理智都離不開(kāi)感性經(jīng)驗(yàn)，換言之，藝術(shù)不可缺乏靈感的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，否則一切理性與藝術(shù)都不成立。這里，方力鈞陷入一種單向思維之中，把感性與理想作為沒(méi)有任何可協(xié)調(diào)性的兩個(gè)對(duì)立體，殊不知兩者有協(xié)調(diào)與沖突的不同表現(xiàn)。接著，他的理性“智慧論”又轉(zhuǎn)向反生理本能，不管這種說(shuō)法符不符合凡高，起碼不符合他標(biāo)榜自己是“野狗主義”，因?yàn)橐肮坊騽?dòng)物的基本生命的本能。不論是凡高或方力鈞都有動(dòng)物的本能，但不等于他們可以“像野狗一般生存”。何況凡高通過(guò)繪畫手段去釋放個(gè)性激情，同樣不是動(dòng)物行為，從做畫框到調(diào)顏色都是一種絕對(duì)理智的過(guò)程表現(xiàn)，只是畫面表達(dá)了他對(duì)人生、世界、藝術(shù)的立場(chǎng)態(tài)度，這一切顯然不是孤立的情緒發(fā)泄。如果方力鈞認(rèn)真讀懂了凡高與他兄弟的通信錄，一定清楚這個(gè)人授過(guò)良好教育，其理性的哲學(xué)智慧高于他同時(shí)代的大多數(shù)人，可能還在今日方力鈞之上。因此就不難理解凡高為什么要像動(dòng)物那般釋放本能情緒。眾所周知，印象派藝術(shù)的創(chuàng)造力量是將人從理性教條和審美僵化中解救出來(lái)，也是終結(jié)古典主義的開(kāi)路先鋒，它絕對(duì)不是為發(fā)泄而發(fā)泄、毫無(wú)思想智慧的本能盲動(dòng)。不然，人類世界將陷入的機(jī)械狀態(tài)，生命僅是理的教條部件。接近一個(gè)世紀(jì)后，馬爾庫(kù)賽的《單向度》才從哲學(xué)上清算工業(yè)文明造成人性與本能、社會(huì)與文明的異化現(xiàn)象，而凡高以他敏感的直覺(jué)和生命的真誠(chéng)，向教條的理性禁錮發(fā)出的精神反叛。

方力鈞說(shuō)“我個(gè)人認(rèn)為凡·高是比較接近動(dòng)物的藝術(shù)家。他有激情，他靠自己的激情和身體來(lái)完成他的藝術(shù)。人們都覺(jué)得他偉大，但是沒(méi)有人愿意把他當(dāng)做自己或者把自己當(dāng)做他。大家只愿意在讀故事傳奇的時(shí)候談?wù)撍Ｈ藗兌疾辉敢膺^(guò)他的生活。他的女朋友，滿身長(zhǎng)瘡的妓女，他只想給她治好病，給自己生個(gè)孩子，而她病好了卻把他的東西都偷走逃跑了。作為人，凡·高是失敗的，雖然年輕時(shí)凡·高對(duì)我的思想影響極大，但我卻不喜歡他的作品，我認(rèn)為他那種本能的表達(dá)是低級(jí)的。我必須去掉激情才工作。[5]”

偉大的畫家與偉大的人物一樣，他們沒(méi)有一個(gè)是十全十美的偉大完人。相反，偉大的人物是他們有著常人所做不到的成就，或是常人所不愿去做的。如果全世界藝術(shù)家像蔡國(guó)強(qiáng)及中國(guó)當(dāng)代大部分功成名就的畫家那樣“八面玲瓏”，藝術(shù)史恐怕變成了機(jī)會(huì)主義勝利史。誠(chéng)然，凡高作為常人是失敗的，這種悲劇和遺憾一直在拷問(wèn)人類的良心，不僅發(fā)生在凡高身上，也可能發(fā)生在今日中國(guó)社會(huì)和今后歷史。作為一個(gè)人，他有權(quán)不喜歡某一個(gè)人和某人的藝術(shù)作品，他也可以選擇理智生活或激情生活。但是，如果認(rèn)為凡高繪畫那種本能激情的表達(dá)是低級(jí)的，這無(wú)疑漠視凡高及其生活時(shí)代，也是對(duì)藝術(shù)史的絕對(duì)無(wú)知。換言之，方力鈞得出“凡高的表達(dá)很低級(jí)”結(jié)論，顯然囿于自己的認(rèn)知局限，完全服從感性的本能直覺(jué)。可見(jiàn)，方力鈞還是不失為一位情緒化的藝術(shù)家，如果深入了解、冷靜思考，恐怕不會(huì)得出“凡高那種本能的表達(dá)是低級(jí)的。”片面結(jié)論。不過(guò)，方力鈞說(shuō)“人們看他更加像看動(dòng)物，像凡·高那樣的激情我是不恥的”有些耐人尋味，一方面似乎在同情凡高，另一方面將凡高的藝術(shù)激情貶斥為“不恥”，字里行間都有標(biāo)榜自己的嫌疑。

作為成名發(fā)跡的畫家，他的傳記著作對(duì)廣大藝術(shù)青年而言，無(wú)疑像煉金教科書(shū)一樣具有吸引力，《像野狗一樣生存》之所以一度成為三聯(lián)書(shū)店的銷售首榜。但是，人們要從中獲取到寶貴“智慧”是非常困難的，因?yàn)榉搅︹x畢竟是感性豐富而又自相矛盾的藝術(shù)作家，他的文字如同他的繪畫，既醒聰智慧而又晦澀曖昧，甚至缺乏起碼的邏輯條理。如他在文中所說(shuō)：“在一件作品產(chǎn)生的長(zhǎng)期過(guò)程中，感覺(jué)和想法總是在不斷地變化。畫也不可能是單一的情緒。情緒變化是沒(méi)準(zhǔn)的，我相信各種情緒能帶到畫里邊去，這樣會(huì)感覺(jué)厚一些。不像特別有激情的時(shí)候，時(shí)間短，感覺(jué)比較薄，比較順，單獨(dú)一種情緒，我不喜歡。作畫的時(shí)候我既不是狂徒也不是圣徒，在畫布前，我什么都想，包括金錢、女孩，想想自己有一天會(huì)多么偉大，多少人會(huì)在畫前五內(nèi)俱焚，自己現(xiàn)在站在畫前多么傻，甚至也會(huì)出現(xiàn)某些污穢的聯(lián)想，我不拒絕任何可能，是一種完全放松的自然的狀態(tài)，我希望把所有可能的影響壓縮在一個(gè)畫面里，以致畫面承受的東西足夠大。而且我不可能下定決心說(shuō)，現(xiàn)在我是失落的，然后畫失落感的，每天都很失落似的，這不可能，裝也裝不成。如果你自信有能力做一個(gè)長(zhǎng)期的工作，那只有平靜地做才可能。這跟各行各業(yè)是一樣的。我不會(huì)被自己的畫作打動(dòng)，只會(huì)為生活打動(dòng)”[6]。

沒(méi)有人能夠把這段文字疏理出完整的明確結(jié)論，一會(huì)兒把去掉情緒，一會(huì)兒把情緒帶到畫里年去；一會(huì)兒反對(duì)動(dòng)物性的情緒表達(dá)，一會(huì)兒把作畫時(shí)表達(dá)那么多本能情緒，幾乎什么都想――“金錢、女孩、永垂不朽”，甚至強(qiáng)調(diào)一種完全放松的自然的本能狀態(tài)。如此感性化散文表達(dá)方式，好聽(tīng)一點(diǎn)說(shuō)，證明了他方力鈞敏感細(xì)膩、性情豐富、本能執(zhí)著，可套用他自己的說(shuō)法，這種情緒化表達(dá)肯定是“很低級(jí)的”。

注釋引用 [1]《像野狗一樣生存》方力鈞著，文化藝術(shù)出版社 2010年6月出版 [2]《一條野狗面對(duì)凡高的自白》親自朱其博客

http://blog.sina.com.cn/s/blog_487f2fc60100lv8a.html [3] 《像野狗一樣生存》藝術(shù)，從哪里來(lái)到哪里去 第11節(jié)：社會(huì)給我最好滋(4) [4] 《像野狗一樣生存》藝術(shù)，從哪里來(lái)到哪里去 第17節(jié)：思考觀眾(2) (3)

[5] 制造新物種 第49節(jié)：工作方法(8)像凡·高那樣的激情我是不恥的

[6]　同上