在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史中，想要找個(gè)理由來(lái)批評(píng)杜尚或者贊美杜尚都是太容易的事情，現(xiàn)在在各大圖書(shū)館和互聯(lián)網(wǎng)上，我們可以搜索到長(zhǎng)篇累牘地關(guān)于杜尚以及“達(dá)達(dá)主義”的許多評(píng)論，這些議論深淺不一，褒貶更莫衷一是，但無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)杜尚，我們往往繞不開(kāi)《泉》這件“藝術(shù)作品”，或者說(shuō)，我們繞不開(kāi)與泉相關(guān)的那次著名的藝術(shù)事件，那場(chǎng)同杜尚的《泉》相關(guān)的藝術(shù)風(fēng)波在許多方面沖擊了既有的文化觀念和體制。我們往往通過(guò)《泉》來(lái)理解杜尚，理解杜尚在藝術(shù)史和藝術(shù)觀念史上最標(biāo)志性的意義，我們?nèi)绱酥匾曔@件特定的“作品”，乃至于我們有時(shí)候?qū)嶋H上忽略了馬塞爾·杜尚其他可能更有意思的藝術(shù)作品；而且，當(dāng)我們把全部注意力都集中在《泉》之上時(shí)，欣賞這一事件的各種理解和解釋之間的矛盾和反差，也許比直接進(jìn)美術(shù)館欣賞那個(gè)小便池更有趣得多。

1917年杜尚把第一件“現(xiàn)成品”當(dāng)做“藝術(shù)作品”送交美國(guó)“獨(dú)立藝術(shù)家”展覽會(huì)，至今已近百年。那件來(lái)自第五大道118號(hào)莫特（J.L.Mott）的衛(wèi)生設(shè)備用品店的小便池后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)成為了西方現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)“里程碑”。它的原作雖然已經(jīng)遺失，但這座小便池的“復(fù)制品”分別藏于舊金山現(xiàn)代美術(shù)館、費(fèi)城美術(shù)館、蓬皮杜藝術(shù)中心以及英國(guó)泰特現(xiàn)代美術(shù)館，在全世界幾個(gè)最知名的博物館機(jī)構(gòu)當(dāng)中接受公眾的參觀。在1999年的蘇富比拍賣當(dāng)中，這座小便池的一個(gè)復(fù)制品以170萬(wàn)美元成交，在現(xiàn)代藝術(shù)史中，杜尚的《泉》已經(jīng)經(jīng)常性地代表著最重要的一個(gè)章節(jié)，當(dāng)代的藝術(shù)批評(píng)家給予了它相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，而至今的許多當(dāng)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，仍然不斷回到杜尚的達(dá)達(dá)主義中尋求靈感或借用——這一切的一切似乎都在說(shuō)明，杜尚已經(jīng)被“公認(rèn)”為一個(gè)杰出的現(xiàn)代藝術(shù)家，而《泉》也被“公認(rèn)”為一件杰出的藝術(shù)。

沒(méi)有人會(huì)愚蠢到為一個(gè)小便池支付170萬(wàn)美元，沒(méi)有人會(huì)愚蠢到讓“沒(méi)有價(jià)值”的藝術(shù)在最權(quán)威的博物館和美術(shù)館中長(zhǎng)年陳列，杜尚的《泉》似乎已經(jīng)在接近偉大和不朽的概念，因?yàn)槟切┰?jīng)不斷權(quán)威性地收藏和承認(rèn)了歷史上所有偉大不朽藝術(shù)的機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在也收藏和承認(rèn)了《泉》，關(guān)于杜尚和他的達(dá)達(dá)主義已經(jīng)走進(jìn)歷史，這一點(diǎn)似乎再無(wú)爭(zhēng)議。杜尚和他的《泉》的衰榮軌跡，又一次印證著在近現(xiàn)代藝術(shù)史中一個(gè)屢見(jiàn)不鮮的說(shuō)故事的模式：一個(gè)憤世嫉俗而有先見(jiàn)之明的藝術(shù)家，在群氓之中發(fā)現(xiàn)了一種新的藝術(shù)，并在反對(duì)聲中堅(jiān)持這種藝術(shù)，直到它被最終承認(rèn)——已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們傾向于相信藝術(shù)家的傳奇莫不如此。藝術(shù)家就應(yīng)該是象杜尚的那樣一種人，他們傾其一生對(duì)抗世俗和公眾，最后他們證明了自身藝術(shù)的“價(jià)值”，并由此得到承認(rèn)。

然而杜尚的《泉》特殊之處亦在于此，杜尚根本沒(méi)有認(rèn)為那座小便池具有“價(jià)值”，那種和經(jīng)典藝術(shù)藏品比肩同列的所謂“價(jià)值”根本不是達(dá)達(dá)主義追求所在。達(dá)達(dá)主義者也根本沒(méi)打算獲得傳統(tǒng)的承認(rèn)，“無(wú)論好的趣味還是壞的趣味都根本沒(méi)有意義，”在一份發(fā)表于1961年的訪談當(dāng)中，馬塞爾·杜尚這樣追述自己在二十世紀(jì)初所提交的那些“現(xiàn)成品”，“我只是偶然把標(biāo)簽貼在那些現(xiàn)成物品之上。”消解掉以往藝術(shù)觀念所強(qiáng)調(diào)的“趣味”，“構(gòu)思”和“描繪”，杜尚一言以蔽之，“自從藝術(shù)家用筆作畫(huà)以來(lái)，一切都是習(xí)以為常的粗制濫造。”這是一種最赤裸而鮮明的“反藝術(shù)”態(tài)度。它否定以往的一切藝術(shù)準(zhǔn)則，要在自己的藝術(shù)行為和以往的藝術(shù)行為之間劃上一條決裂的邊界，達(dá)達(dá)主義否定一切傳統(tǒng)的藝術(shù)，甚至也否定它身邊的其他先鋒藝術(shù)取向。《泉》的出現(xiàn)，絕不僅僅是某種樣式或技法上的增減，而是想徹底推翻以往的一切與藝術(shù)相關(guān)的概念，不論是“趣味”、“構(gòu)思”還是“技巧”，亦不論是藝術(shù)的創(chuàng)作方式，還是藝術(shù)的展示方式和藝術(shù)的認(rèn)知方式，都在達(dá)達(dá)的徹底批判之列。

很多美學(xué)家都曾明了指出，《泉》與其說(shuō)是一件“作品”，莫如說(shuō)是一種“態(tài)度”。它出現(xiàn)在博物館當(dāng)中，不是企圖與以往的藝術(shù)在“作品”上一較短長(zhǎng)標(biāo)新立異，而是企圖徹底地調(diào)侃已有的規(guī)則。就像一個(gè)嬉皮士忽然跳上古典劇的舞臺(tái)，一個(gè)迥乎不同的形象足以破壞那一切默認(rèn)的情調(diào)，再嚴(yán)肅的劇情也從此將變成荒誕。

然而更荒誕的是，那幕“古典劇”并未因?yàn)檫_(dá)達(dá)的破壞而停止，嬉皮士雖然沒(méi)有更換服裝，卻終于也留在舞臺(tái)上扮演了他的劇情角色。那座小便池終于也像斷臂的維納斯那樣莊重地出現(xiàn)在博物館的空間之中，人們可以用膜拜女神的方式來(lái)膜拜這樣“新時(shí)代的藝術(shù)”。雖然有的人不愿忘記達(dá)達(dá)的精神，后世的行為藝術(shù)家不止一次在《泉》的展覽現(xiàn)場(chǎng)向小便池小便，以此“向杜尚致敬”——也許他們反而是對(duì)的，杜尚現(xiàn)成品的初衷并不打算讓人去膜拜，用一種反博物館傳統(tǒng)的方式去對(duì)待泉，是對(duì)杜尚精神最好的紀(jì)念……但這些為數(shù)不多的紀(jì)念者畢竟已經(jīng)改變不了這樣一個(gè)事實(shí)，就是《泉》已經(jīng)被當(dāng)作“藝術(shù)”來(lái)對(duì)待，至少在博物館的形式上是如此。人們指著玻璃櫥柜后面的陳列品來(lái)談?wù)撐乃噺?fù)興的大師，現(xiàn)在他們同樣指著玻璃背后的小便池來(lái)談?wù)摤F(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，具體的話題或許略有區(qū)別，但達(dá)達(dá)主義“反藝術(shù)”的革命者們最終并沒(méi)能改變?nèi)藗冋務(wù)撍囆g(shù)的方式。

一種“反藝術(shù)”何以最終會(huì)成為藝術(shù)？這是杜尚的《泉》的后世經(jīng)歷中最耐人尋味的地方。比較普遍的說(shuō)法是，杜尚的這一行為和觀念，啟發(fā)了后世現(xiàn)成品藝術(shù)、裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)、概念藝術(shù)等多種藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，而現(xiàn)在看來(lái)，后世的這些藝術(shù)實(shí)驗(yàn)卓有成效，已經(jīng)成為目前藝術(shù)談?wù)撝幸豁?xiàng)重要的內(nèi)容。如果說(shuō)后世的這些藝術(shù)，這些“源自杜尚”的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)當(dāng)中確實(shí)有值得肯定的藝術(shù)成果，那么杜尚和他的《泉》自然也可以解釋為一種裝置藝術(shù)而或行為藝術(shù)而或其他名目以垂訓(xùn)后世。然而，“問(wèn)題不在于我們能不能利用廢品來(lái)制造一些裝飾性的作品，這種作法并沒(méi)有什么害處，問(wèn)題僅僅在于先鋒派藝術(shù)家的目標(biāo)并不在于廢物利用，而是要用廢物來(lái)沖擊傳統(tǒng)的‘藝術(shù)’概念……我們并不想否認(rèn)荒誕在藝術(shù)中的地位，但荒誕本身并不就是藝術(shù)，而先鋒派實(shí)際上是想用荒誕來(lái)替代藝術(shù)。”這是一位美學(xué)家在上個(gè)世紀(jì)九十年代對(duì)于達(dá)達(dá)主義的一種批評(píng)，這種批評(píng)也很有代表性，或許它對(duì)于“先鋒派”的理解應(yīng)該限定于杜尚的達(dá)達(dá)主義時(shí)代，而不能用以指涉后來(lái)尤其是“后現(xiàn)代”以來(lái)的那些仍然稱之為前衛(wèi)或先鋒的藝術(shù)現(xiàn)象，但它的確尖銳地指出了一點(diǎn)，早期先鋒派的“反藝術(shù)”態(tài)度，與經(jīng)典意義上的“藝術(shù)”態(tài)度是怎樣的水火不容，“垃圾藝術(shù)進(jìn)入藝術(shù)博物館”，這是一場(chǎng)由《泉》開(kāi)始引發(fā)的漫長(zhǎng)的爭(zhēng)論。

“反藝術(shù)和為藝術(shù)是一件事物的兩面。”杜尚本人曾做此斷言。但杜尚本人并不是一個(gè)出色的理論家，他的感想并不是一個(gè)嶄新的發(fā)現(xiàn)。也許是在很晚近的時(shí)代，前衛(wèi)藝術(shù)的理論家們才強(qiáng)化起這樣的一種“藝術(shù)家形象”：藝術(shù)家首先是一個(gè)反抗者，他的想法見(jiàn)人所未見(jiàn)，因此他從成為藝術(shù)家的第一天就在和習(xí)見(jiàn)做斗爭(zhēng)，任何陳規(guī)陋習(xí)都會(huì)被這樣的藝術(shù)家批判和揚(yáng)棄，那么在一個(gè)充滿懷疑，一切現(xiàn)實(shí)都因?yàn)楣ど虡I(yè)社會(huì)的異化、戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩和傳統(tǒng)的腐朽而顯得不那么可靠的時(shí)代，馬塞爾·杜尚所代表的那種藝術(shù)精英勢(shì)必率先挑戰(zhàn)這一切現(xiàn)實(shí)，甚或也包括挑戰(zhàn)藝術(shù)本身。反藝術(shù)正是那種藝術(shù)的叛逆精神的一種高揚(yáng)寫(xiě)照，人們?cè)诤芡斫臅r(shí)候才了解“反藝術(shù)”，然而人們?cè)缫严Ｍ囆g(shù)是一種叛逆，藝術(shù)家應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的逆子，而不該只知臣服于現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)是人類特殊的一種精神力量，是人類得以超越自然現(xiàn)實(shí)而成為靈魂主人的一種重要方式，在這個(gè)意義上，反叛型的藝術(shù)早已存在，藝術(shù)總是不甘于已有的方式，藝術(shù)總是在自己的領(lǐng)域不斷尋找新的圖騰，人類的藝術(shù)史一次次被這種愿望激發(fā)而成長(zhǎng)，這才是杜尚“反藝術(shù)”行為的最深刻的根源。

然而無(wú)論前衛(wèi)理論多么認(rèn)同和理解藝術(shù)的“反叛”的一面，我們事實(shí)上又不得不接受藝術(shù)那另一半的現(xiàn)實(shí)。一種空中樓閣的“觀念藝術(shù)”從未存在過(guò)，藝術(shù)從來(lái)不是怎么想就是什么樣的一種主觀發(fā)明，在相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，藝術(shù)其實(shí)首先和那些浪漫的超越現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)無(wú)關(guān)。在遙遠(yuǎn)的古希臘和羅馬，藝術(shù)首先是一門(mén)手藝和職業(yè)；它必須像任何一門(mén)手藝和職業(yè)那樣，有自己的技巧規(guī)則，有被主顧接受的那些客觀要素，它要考慮怎樣在自己和它的接受者之間搭建一種相互理解的橋梁，而不能只是創(chuàng)作主體個(gè)人一味天馬行空。在這個(gè)意義上，作為一種職業(yè)或事業(yè)的藝術(shù)形態(tài)從未消失過(guò)，恰恰相反，隨著近現(xiàn)代學(xué)院、沙龍乃至博物館，國(guó)家文化機(jī)構(gòu)等一系列體制的日益完善，藝術(shù)的種種規(guī)條日趨成熟明晰，這是喜歡把藝術(shù)理解為一種純精神、純宗教的前衛(wèi)藝術(shù)家十分不愿意面對(duì)的一面，但它的的確確是藝術(shù)的一面，而且它看起來(lái)并不總是意味著壓抑。一定的職業(yè)體例可以保障藝術(shù)的順利運(yùn)轉(zhuǎn)，從古至今，大多數(shù)藝術(shù)家都是在這個(gè)藝術(shù)體系當(dāng)中適應(yīng)求存，他們不可能徹底反對(duì)它，而只能適當(dāng)?shù)仨槕?yīng)它。

換句話說(shuō)，我們對(duì)于藝術(shù)家長(zhǎng)期以來(lái)存在著兩種截然不同的愿望。我們既希望他們的藝術(shù)是一種催人淚下的弦音，又希望藝術(shù)是一種超越了現(xiàn)實(shí)看得到未來(lái)的先知布道。人們有時(shí)并未意識(shí)到，藝術(shù)家同時(shí)扮演的這雙重角色有時(shí)候或許是矛盾的。作為一個(gè)職業(yè)的藝人，他希望的是讓公眾無(wú)比親切熟悉，由此在他的聲音中回響共鳴；而作為一個(gè)先知的藝術(shù)家，他希望的是讓公眾感到陌生和敬畏，這種藝術(shù)永遠(yuǎn)跑在公眾的前面，它號(hào)稱引領(lǐng)著時(shí)代，但從來(lái)沒(méi)有人看到它會(huì)把那個(gè)時(shí)代引向哪個(gè)端點(diǎn)。在很多歷史時(shí)期，這樣兩種角色往往同存在一個(gè)藝術(shù)家身上，他首先是一個(gè)靠藝術(shù)謀生的人，在遑論高雅藝術(shù)之前他首先要做好一個(gè)藝術(shù)家職業(yè)的本份，但他同時(shí)因?yàn)樗囆g(shù)而“不朽”，他希望自己的藝術(shù)不僅僅是現(xiàn)實(shí)的一部分，更能超越現(xiàn)實(shí)，看到生命的遠(yuǎn)處。

杜尚的《泉》其實(shí)并不是一次孤立的事件，我們可以把這一事件理解為一個(gè)反叛型藝術(shù)實(shí)驗(yàn)者的突發(fā)奇想，但它又不僅僅是某個(gè)個(gè)人的奇想。現(xiàn)代藝術(shù)的文化邏輯發(fā)展到那樣一個(gè)時(shí)代，即使杜尚沒(méi)有用小便池來(lái)挑戰(zhàn)博物館，那么在另外一個(gè)時(shí)間，另外一個(gè)藝術(shù)家也會(huì)用某種類似的方式來(lái)成就這個(gè)傳奇。因?yàn)樵诙兰o(jì)初葉的西方世界，上述那兩種截然不同的藝術(shù)邏輯都恰恰發(fā)展到高峰階段，它們之間在價(jià)值取向上的那種內(nèi)在矛盾，由于工業(yè)社會(huì)的時(shí)局而顯得越發(fā)嚴(yán)峻。藝術(shù)不應(yīng)該僅僅是一種公眾事業(yè)，但藝術(shù)又必須是一種公眾事業(yè)。所以，達(dá)達(dá)否定掉過(guò)去一切的藝術(shù)元素，斥之為“脫離生活現(xiàn)實(shí)”，但如果當(dāng)真完全擺脫過(guò)去的一切藝術(shù)要素，那么達(dá)達(dá)主義者又能夠憑借什么來(lái)貼近現(xiàn)實(shí)呢？以往的藝術(shù)在漫長(zhǎng)的發(fā)展中至少積累下了一整套語(yǔ)言模式和操作模式，藉此藝術(shù)才得以反映現(xiàn)實(shí)和介入現(xiàn)實(shí)。介入現(xiàn)實(shí)絕不像直接“搬用”現(xiàn)成品表面上看起來(lái)的那樣簡(jiǎn)單……所以，在杜尚故事的末尾，那一代的達(dá)達(dá)主義者最終仍然要在以往的藝術(shù)體系中或多或少地尋求位置，尋求某種能夠被大眾理解的“價(jià)值”。所以六十年代的杜尚才會(huì)笨拙地去闡釋他的“現(xiàn)成品”構(gòu)思，所以很多先鋒藝術(shù)家在他的藝術(shù)不被理解之時(shí)往往期待用美學(xué)理論為自己解釋和辯護(hù)。事實(shí)上，后來(lái)的藝術(shù)發(fā)展絕不是一次先鋒主義全面勝利的歷史，比先鋒藝術(shù)古老得多的那些藝術(shù)觀念仍然存在著，反藝術(shù)和藝術(shù)，或者說(shuō)，一種叛逆式先驅(qū)式的藝術(shù)和一種公眾的藝術(shù)，它們是一枚硬幣的兩面，它們彼此不能面對(duì)，但它們實(shí)際上相互依存。

人們對(duì)于杜尚的《泉》的評(píng)價(jià)之所以充滿矛盾，恰是因?yàn)槿藗儗?duì)于藝術(shù)，對(duì)于“何為藝術(shù)”實(shí)際上具有兩種截然不同的期待，這兩種不同的期待都長(zhǎng)期地存在于我們的文化當(dāng)中。一方面，我們期待藝術(shù)帶給我們某種秩序和標(biāo)準(zhǔn)，一方面，我們又期待藝術(shù)不斷超越某種秩序和標(biāo)準(zhǔn)。這兩種文化期待或許是內(nèi)在一致的，卻也是相當(dāng)矛盾的，當(dāng)這兩種愿望糾葛在一起的時(shí)候，我們透過(guò)同一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象，就往往看到兩種截然不同的景象。我們看到藝術(shù)家既呼吁他的公眾，又盡力背離公眾；我們看到公眾既對(duì)藝術(shù)充滿好奇和興趣，又同時(shí)充滿著困惑和懷疑。

我們到底需要什么樣的藝術(shù)和藝術(shù)家？是“杜尚式的藝術(shù)”，還是“博物館式的藝術(shù)”？太多的批評(píng)家理論家在歸結(jié)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，實(shí)際上給出了二選一的答案，或者試圖證明杜尚的勝利，或者試圖批評(píng)杜尚的荒誕和虛無(wú)主義。然而，或許我們還可以有一個(gè)更開(kāi)放性的視角來(lái)闡明相關(guān)結(jié)論：《泉》本身并不能證明杜尚的偉大，的確不能，或許杜尚和他的藝術(shù)事件本身，作為個(gè)人行為而言都難言偉大；但他恰好站在了西方藝術(shù)史發(fā)展的那一個(gè)時(shí)間焦點(diǎn)上，在那一刻《泉》的出現(xiàn)，讓人們對(duì)于兩種藝術(shù)，兩種文化邏輯之間的矛盾一覽無(wú)余。由此杜尚成為了一個(gè)標(biāo)志，成為了當(dāng)代藝術(shù)的諸多課題立論的一個(gè)重要起點(diǎn)。杜尚并沒(méi)有證明過(guò)自己是對(duì)的，他從沒(méi)有關(guān)心過(guò)藝術(shù)上何謂“正確”，《泉》一旦出現(xiàn)，當(dāng)代的藝術(shù)觀念才真正放開(kāi)了境界，藝術(shù)創(chuàng)作擁有了更多的可能，藝術(shù)公眾也擁有了更多的可能。

或許存在兩種、甚至多種完全不同的藝術(shù)價(jià)值追求，這一點(diǎn)都不可怕。讓現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)有時(shí)陷入迷惘的是，有些時(shí)候我們?nèi)匀涣?xí)慣了給這類問(wèn)題一個(gè)唯一的選擇和答案：我們的確也正在這樣繼續(xù)做著，我們把小便池認(rèn)認(rèn)真真地收藏了起來(lái)，把它作為“博物館藝術(shù)”那樣進(jìn)行膜拜和鑒定，我們不允許杜尚始終是杜尚，許多前衛(wèi)藝術(shù)都曾號(hào)稱在對(duì)抗“博物館”，卻最終仍然歸于“博物館”。然而，讓本來(lái)“不應(yīng)該”出現(xiàn)在博物館里面的東西出現(xiàn)在博物館中，那么它傷害的不僅僅是那些“作品”，而同時(shí)也傷害了那些習(xí)慣面對(duì)真正博物館藝術(shù)的公眾文化。

所以，簡(jiǎn)單地“寬容多種標(biāo)準(zhǔn)”并沒(méi)有解決這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)問(wèn)題，因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)經(jīng)常被錯(cuò)位地展示，當(dāng)“非博物館藝術(shù)”進(jìn)入博物館，當(dāng)人們用觀看《蒙娜麗莎》的方式同樣觀看“LHOOQ”，人們肯定傾向于用同一種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)思考它們。尤其，當(dāng)這種錯(cuò)位逐漸變成常態(tài)，博物館自身在用其特有的慣性在運(yùn)作，而兩種藝術(shù)各自的文化背景倒反遠(yuǎn)離了我們的視野——我們有多種藝術(shù)觀念和文化邏輯，但我們的當(dāng)代社會(huì)卻只有一種“藝術(shù)體制”，我們的博物館幾百年前已經(jīng)存在，而它面對(duì)后工業(yè)社會(huì)則為時(shí)未久，如果一件藝術(shù)不在博物館體系的王座之上，那么它的另一個(gè)選擇只有“無(wú)家可歸”。而當(dāng)無(wú)家可歸的流浪者被收留并高踞王座，那某種不協(xié)調(diào)感自會(huì)存在——在我們的藝術(shù)世界真正能夠發(fā)明且容納多種藝術(shù)操作體制之前，關(guān)于杜尚的爭(zhēng)論勢(shì)必延續(xù)下去。