文/徐坤
一位兒童文學(xué)作家送我一套新出的繪本讀物，文字非常漂亮，優(yōu)雅，唯美，感傷。他的書動輒發(fā)行幾十、上百萬冊，非同凡響。可惜書中給文字配的圖畫，有點差強人意。那些冠以“某某創(chuàng)作室”的繪畫產(chǎn)品，執(zhí)筆者年齡都很小，有的是80后，年紀(jì)輕輕闖江湖，用心程度雖然有，但是畫藝稍顯遜色。公雞畫成死撅撅的調(diào)子像只瘟雞。各種涂料和彩色碎布頭混搭拼貼，人和動物都涂成灰不溜秋實心的，笨笨的，很壓抑滯重。為什么不能找有經(jīng)驗的人，畫得好一點？兒童畫看似簡單卻最難畫，對線條和神韻的要求都很高。沒有深厚的功底，練不了這活計。
當(dāng)然，從另一個角度，也可以說，這些都是當(dāng)下繪畫的流行元素，用在繪本童書里也不過分。時代變了，繪本的風(fēng)尚也有了改變。有些童書，已經(jīng)是現(xiàn)代科技制作的三維立體繪畫書了，當(dāng)描寫到鳥語花香時，都有做成花園和植物狀的硬紙殼彈出來，還有小鳥啾啾叫，非常直觀。技術(shù)的發(fā)達(dá)，彌補了畫藝的不足。沒有人還在原始的繪畫線條和色彩方面下功夫。
這讓我想起過去年代的繪本，我們小時候讀的連環(huán)畫小人書，全是畫壇大家所作，直到現(xiàn)在，那些六七十年代的繪本還一紙風(fēng)行。當(dāng)然，那個年代，為響應(yīng)文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的號召，功底深厚的一代畫壇大師們，被迫在他們最好的年華來畫連環(huán)畫，犧牲了他們一代人，得益的是我們這些少年兒童。那時的連環(huán)畫，并非低幼讀物，而是面向廣大國民。從《三國演義》《西游記》到高爾基的三部曲以及革命斗爭故事，皆可入畫。
繪畫大師劉繼卣的 《雞毛信》，開啟一代連環(huán)畫的畫風(fēng)。 《雞毛信》可能是我小時候翻看次數(shù)最多的一本小人書，一個小孩把一封信藏了又藏，揣在身上，藏在羊肚子里，結(jié)果總還是被偽軍發(fā)現(xiàn)逮著，然后信又丟了，又回過頭去找，費盡周折。看完以后，不知為什么總是有一種孤獨的感覺。可能跟作者刻畫人物的筆法有關(guān)系，書中用了十分簡潔流暢的白描線條，一點沒有贅筆，容易讓小孩覺得空曠、感傷。還看過劉繼卣畫的《大鬧天宮》，人物繁縟，場面宏大，色彩繽紛，真了不起！
董洪元畫的《抗聯(lián)小戰(zhàn)士》和高爾基三部曲 《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，畫得多好啊！《抗聯(lián)小戰(zhàn)士》，畫得很厚實，很密，東北老林子里皚皚的白雪，密密麻麻的樹，抗聯(lián)戰(zhàn)士穿得厚厚的很臃腫的衣裳，都讓人覺得打仗很艱苦，很冷，很不容易。 《童年》里撿垃圾的小混混們坐在木欄桿上憂傷又開心的畫面，祖母和祖父爭執(zhí)誰的水杯里茶葉放多了的構(gòu)圖，常留心間；《三國演義》我看的70年代重出的一套48本的，全是大師所作，太漂亮了！人物眾多，里面的仗也打得比較頻繁，粗黑線條的人物總是船上馬下、刀戟生風(fēng)，英雄大漢個個凝重奔放，瀟灑傳神。
藝術(shù)都是相通的。從這些童年的繪本讀物里，我不僅學(xué)到了知識、概念、道德觀，更體會到繁縟與簡約、寫意與白描、工筆與重彩的意韻。那些屬于中國式的、傳統(tǒng)的線條、布局、飛白、走勢，人物的動態(tài)、靜勢，每個畫面，都常留在心里。 《大鬧天宮》里的絢麗重彩，同樣讓人印象頗深。好像我第一次見到國外油畫時，也沒表現(xiàn)出什么過分羨慕的，《大鬧天宮》絲毫也不遜于它。從《雞毛信》和《抗聯(lián)小戰(zhàn)士》里孤獨小孩的受罪，到《西游記》、《三國演義》里妖魔鬼怪、英雄大漢們的群像大合唱，我得出了非常有意思的線條式世界觀：好像這就是人生，小時候總是要孤寂落寞，長大了就自然會呼朋引類的熱鬧起來了。
這些感受，在我自己今后的寫作中，也派了用場。一部小說，如同畫面，哪些地方需要簡單交代，哪些需要反復(fù)描畫吟詠的，哪些地方需要留下想象空間，都有講究。與濃墨重彩的色彩比起來，我更喜歡簡潔流暢的線條。人生，在線條之中，幾筆就完成了，根本不用一遍一遍重復(fù)涂啊涂的。這都是那個時代黑白線條的大師手繪小人書給我留下的至深影響。
繪本、動漫、連環(huán)畫、小人書……這些概念，內(nèi)核相近，外觀不同，牽系著不同年代孩子們的成長，給他們看世界的方式上刻下了烙印。人都說，小時候看什么書，就會決定長大以后未來的走勢。看三維繪本長大的孩子，長大以后，是不是不用戴立體眼鏡，看世界時人物和物件天生就是科技立體的？而我們這些看小人書和連環(huán)畫成長起來的人，是不是一直還沉浸在傳統(tǒng)的點線透視觀里？
當(dāng)然，這里沒有孰優(yōu)孰劣的問題，而是時代發(fā)展科技進(jìn)步使然。只是希望當(dāng)下的繪本，在技術(shù)發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)上，繪畫的基本功底再深厚一點，畫出來的東西再靈動、再有文化、再有意韻一點。