記者：當(dāng)時(shí)85的時(shí)候，有五個(gè)群體，此起彼伏的藝術(shù)活動(dòng)，具體情況是怎樣的？

毛旭輝：這就是歷史到了一個(gè)真正地需要發(fā)生巨變的時(shí)候，這是非常特殊的一個(gè)時(shí)期，整個(gè)中國(guó)大地需要改變的時(shí)候，就動(dòng)起來了。當(dāng)時(shí)問我85是誰？我說：“是人民的”。我不是亂說，我覺得確實(shí)是中國(guó)人所期望出現(xiàn)一個(gè)新的變化，大家在幾十年的政治運(yùn)動(dòng)以后，所有中國(guó)人都期望中國(guó)有一種不同于以往的更加健康的社會(huì)。我覺得那個(gè)年代出現(xiàn)的藝術(shù)家只是順從了時(shí)代、靈魂的一種浮華，順應(yīng)了這個(gè)潮流。如果不是這樣的話，85有什么意義？

如果所有的藝術(shù)家還在一窩蜂地搞主題性的創(chuàng)作，那么我們?cè)谖幕暇褪且黄瞻祝麄€(gè)80年代就是一片空白，80年代的偉大就沒有什么意義，因?yàn)樗谖幕先毕脑挘褪欠浅４蟮氖　Ｇ∏?0年代在中國(guó)的歷史上必然會(huì)成為很重要的歷史時(shí)期，不光是藝術(shù)。那是一個(gè)開始，我也同意那個(gè)提法，說80年代是一個(gè)新的長(zhǎng)征。你設(shè)想，如果沒有85，那80年代有什么？我們還有什么？怎么可以躋身整個(gè)80年代？

記者：后89呢？

毛旭輝：后89是另外一個(gè)問題，后89年是和80年代一樣的問題，是89年以后的問題。80年代很重要，中國(guó)的藝術(shù)不可能一下子從“文革”結(jié)束就到“后89”了。那這十年是什么？大部分都碰到后89了。

記者：藝術(shù)和后89有什么關(guān)系？

毛旭輝：當(dāng)然我認(rèn)為經(jīng)歷了85以后，中國(guó)的文化已經(jīng)非常不一樣了，我認(rèn)為它是刷新了整個(gè)中國(guó)的文化現(xiàn)實(shí)。真正的一種新的格局開始出現(xiàn)了，因?yàn)橛辛?5這批藝術(shù)家之后，參不參加某一個(gè)官方的展覽都不重要了。這就是說參加一個(gè)全國(guó)美展，不是唯一的價(jià)值了，成不成為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員也不是唯一的價(jià)值了。因?yàn)?5的藝術(shù)家提出了另外一條道路，就是個(gè)人的道路。我們個(gè)人在社會(huì)上有機(jī)會(huì)了，我們同樣可以創(chuàng)作，同樣可以展出，同樣可以進(jìn)入社會(huì)。結(jié)果從后年的事實(shí)來看，也能證明80年代這些獨(dú)立的藝術(shù)家可以成為這個(gè)社會(huì)的精英，這是一種新的方式，不同于以往的一種方式，可以在中國(guó)社會(huì)多元化的存在。無論是民間也好，官方也好，和國(guó)外交流也好，從此開始豐富起來了，有活力了。在80年代不僅僅只有焦慮，這種焦慮渴求變化，但是不知道怎么變化。那個(gè)變化是有阻力的，會(huì)受到保守勢(shì)力的壓制。但是今天，可能危機(jī)不在我們這一邊了，危機(jī)在美術(shù)家協(xié)會(huì)，是他們要解決他們的問題，30年以后是就這樣的。

記者：從85之后到現(xiàn)在，經(jīng)過這30年藝術(shù)的變化和格局，你有什么感想？

毛旭輝：感想當(dāng)然是很多的了。但是我不能談今天的感想。整個(gè)80年代，都是我年輕時(shí)代的一段經(jīng)歷，我覺得今天走過來了，我還是很欣慰的，我經(jīng)歷了那么一個(gè)變革的時(shí)代。而且中國(guó)作為一個(gè)非常有活力的那么一個(gè)國(guó)家，一個(gè)有活力的古老的國(guó)家，在經(jīng)歷過60、70年代那種沉悶之后，煥發(fā)出作為一個(gè)大國(guó)的力量，今天它在世界上的地位，在國(guó)際30年的地位都發(fā)生了改變。雖然說帶來了很多問題，是必然的。什么社會(huì)都有問題，但主要看是什么問題。如果從藝術(shù)本身的角度來看，我覺得中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，已經(jīng)取得了世界上非常大的影響，無論是從市場(chǎng)還是與國(guó)際交流的活動(dòng)里邊，都取得了相當(dāng)多的成績(jī)，這是過去我在年輕的時(shí)候想不到的東西。可以這樣說變化非常大，而且每次變化，都是新鮮的。中國(guó)這個(gè)社會(huì)，從85、傷痕、鄉(xiāng)土，到后89，再到后邊的市場(chǎng)化，從過去798這種地方還僅僅是一個(gè)工廠的時(shí)候，到現(xiàn)在你看，這種劇變，那么多的畫廊，那么多的空間，那么多的基金會(huì)，那么多觀眾，藝術(shù)已經(jīng)進(jìn)入到不同人的生活里邊。但是今天的人可以看到各種各樣的藝術(shù)。國(guó)際的、本土的、年輕人的、老藝術(shù)家的。從這一點(diǎn)上來說是相當(dāng)可喜的，這和30年前完全不一樣。很多年的時(shí)候就只有一個(gè)展覽，一年可能會(huì)看到一個(gè)展覽，就是美術(shù)家協(xié)會(huì)組織的，都是帶有政治意義的展覽，都是帶有政治含義的，沒有獨(dú)立的藝術(shù)家的展覽。但是今天你看看這個(gè)局面，都是以個(gè)人的名義在舉辦展覽，變化很大。

記者：你覺得從80年代開始的現(xiàn)代主義藝術(shù)，包括89、藝術(shù)市場(chǎng)化，現(xiàn)在市場(chǎng)低迷，經(jīng)濟(jì)危機(jī)，作為你們中國(guó)幾十年的見證人，有沒有認(rèn)真地思考要怎樣看待中國(guó)的現(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)呢？

毛旭輝：藝術(shù)這件事情，文化這件事情，我希望把藝術(shù)放在一個(gè)大的文化范疇里面來討論。我覺得所謂的文化就是方式，方式是不能停止的，不管你處在哪里，就是處在市場(chǎng)好的時(shí)候，方式同樣也要。沒有這種基本的人文意識(shí)，文化是不成立的。文化一旦變成一種格式、一種僵化的東西以后，那將是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種彎曲，對(duì)人生的一種壓抑。文化會(huì)在任何現(xiàn)實(shí)的變化當(dāng)中找到新的方向，所以這個(gè)并不擔(dān)心。管它什么危機(jī)，都會(huì)給文化注入一些新的東西，所以沒有什么可奇怪的。

記者：你如何看待中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)30年，或者我們這樣說，如果我們現(xiàn)在重新來肯定中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，給它一個(gè)詞語“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”。你曾經(jīng)參與到“85新潮”里，現(xiàn)在30年過去了，你怎樣理解什么是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)？

毛旭輝：中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)主要是發(fā)生在中國(guó)的創(chuàng)作。如果它是一個(gè)區(qū)域性概念的話，確實(shí)有國(guó)家和地理的概念在里邊。但是這個(gè)東西并不重要，為什么？這只是為了交流的一種說法而已。我認(rèn)為就像一個(gè)交通標(biāo)志一樣，這種提法并不重要。

記者：什么叫當(dāng)代藝術(shù)？什么叫真正的當(dāng)代藝術(shù)？

毛旭輝：我并不關(guān)心什么是真正的當(dāng)代藝術(shù)，從我個(gè)人的角度，我只關(guān)心個(gè)人的藝術(shù)。就是一個(gè)人，他的藝術(shù)道路，能不能發(fā)展下去，能不能走下去，這才是我關(guān)心的。不管哪個(gè)地區(qū)的藝術(shù)，只要有人就有藝術(shù)，只要有人的生活就有藝術(shù)的產(chǎn)生。這個(gè)是我關(guān)心的。至于創(chuàng)作的是不是美國(guó)藝術(shù)，創(chuàng)作的是不是非洲藝術(shù)，創(chuàng)作的是不是中國(guó)藝術(shù)，這個(gè)概念本身不是特別的重要，只是一個(gè)交流的問題。我開始接觸藝術(shù)的時(shí)候，我并沒有非要去想達(dá)芬奇是哪個(gè)國(guó)家的人，梵高是哪個(gè)國(guó)家的人有那么重要嗎？但是我相信，他是我們?nèi)祟愔械囊粏T，這才是重要的。你說畢加索是西班牙畫家，還是法國(guó)畫家？這個(gè)有那么重要嗎？或者說畢加索非要代表法國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)，那這個(gè)代表人物，我們覺得他很重要。那么梵高是代表了荷蘭的現(xiàn)代藝術(shù)，還是代表法國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)？