文\文嘉琳

這是一次非常短暫的旅途，用去了0.25平米的房子錢。一次值得的出行。

3月20日，在浙江大學(xué)國(guó)際會(huì)議中心舉辦魯迅長(zhǎng)孫周令飛先生和陳丹青教授的演講：令飛與丹青談魯迅。

論壇還沒開始，陳丹青便接到了浙大的一紙聘書“客座教授”。這是他先前沒有想到的，佩戴上校徽以后，他站在臺(tái)上表現(xiàn)出無(wú)可奈何的表情：“這是事先不知道的事情。感覺有點(diǎn)像被當(dāng)場(chǎng)被捕，而且還不能拘捕。好不容易從清華逃了出來(lái)，沒想到又得了這個(gè)。”浙大的羅校長(zhǎng)對(duì)這種“先斬后奏”的做法表示抱歉，他說(shuō)：“之所以沒有事先講，那是因?yàn)榕玛惖で嗑芙^。浙大現(xiàn)在是一所令人矚目的學(xué)校，但不是一所令人尊敬的大學(xué)。要建立一所令人尊敬的學(xué)校，浙大需要引進(jìn)一些能夠挺直脊梁有骨氣的教授。 ”他并且進(jìn)一步保證，在他的能力范圍內(nèi)竭力的爭(zhēng)取學(xué)術(shù)自由。羅校長(zhǎng)的這番話讓人動(dòng)容，陳丹青也表示難以拒絕。這讓我想到1936年國(guó)立浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨的話：“教授是大學(xué)的靈魂。一個(gè)大學(xué)學(xué)風(fēng)的優(yōu)劣，全視教授人選為轉(zhuǎn)移。假使大學(xué)里有許多教授，以研究學(xué)問(wèn)為畢生事業(yè)，以教育后進(jìn)為無(wú)上職責(zé)，自然會(huì)養(yǎng)成良好的學(xué)風(fēng)，不斷地培植出博學(xué)敦行的學(xué)者。”“不過(guò)要薈萃一群好教授，不是短時(shí)期內(nèi)所能辦到，而必須相當(dāng)?shù)臍q月，尤須學(xué)校有安定的環(huán)境。因?yàn)榻淌谠谛Ｓ邢喈?dāng)?shù)哪攴荩侥軡u漸實(shí)現(xiàn)其研究計(jì)劃，發(fā)揮其教育效能；而且對(duì)學(xué)術(shù)感情日增，甚至到終身不愿離開的程度，這才對(duì)學(xué)術(shù)教育能有較大的貢獻(xiàn)。”但愿這一次的講話真正是浙大的一個(gè)開端也是浙大精神的一個(gè)延續(xù)，愿這種尊重不僅對(duì)于名流，更惠及青年教師和學(xué)子。

首先是周令飛的演講《文本魯迅與人本魯迅》。作為魯迅的長(zhǎng)孫，周令飛如當(dāng)代的眾多的人一樣，面對(duì)著一個(gè)被過(guò)度闡釋，一個(gè)“偉大得只剩下空殼”的魯迅，一個(gè)“被懸掛起來(lái)的”木刻的魯迅。他在前些年就發(fā)出了質(zhì)疑“誰(shuí)是魯迅？”為什么作為長(zhǎng)孫的他都對(duì)自己的祖父感到那么的陌生。在周令飛的演講中，他試圖為我們還原一個(gè)有血有肉的人本魯迅。這個(gè)魯迅不是旗手，也不是尖酸刻薄古怪的老頭。他因?yàn)橹茏魅私Y(jié)婚，家里經(jīng)濟(jì)緊張而托人回浙江兩級(jí)師范謀事。他作為一個(gè)教師認(rèn)真研究抄寫講義。他懷念自己的老師，寫了關(guān)于藤野先生的文章。在這段演講里，周令飛也透露了藤野先生對(duì)學(xué)生魯迅的映像：“聽說(shuō)直到他逝世之前，一直把我的照片掛在他的房間里，使我很受感動(dòng)。至于那張照片是什么時(shí)候用什么方式送給他的，已難記憶。”“我總覺得，---對(duì)這個(gè)國(guó)家的人也要高看才是。這也是周君感到對(duì)他特別親切而使他心中感謝的原因。因此我覺得，讀到周君在小說(shuō)里或者對(duì)朋友們拿我當(dāng)恩師來(lái)敘述，我若能早日讀到該是多么高興呵！他說(shuō)直到死前還想知道我的消息，如果能通信的話，他本人該是多么喜歡啊！可是到了現(xiàn)在什么也辦不到了。真后悔呀！---謹(jǐn)向因?yàn)橐稽c(diǎn)微不足道的關(guān)心而感到如此重大恩情的周君之靈表示深深的悼念。” 在這一段還原之中，我才明白其實(shí)魯迅描寫藤野先生，不過(guò)是以合適的溫度懷念自己的恩師而已，根本不是教科書所闡釋的“表現(xiàn)藤野君的偉大善良品質(zhì)”或者表達(dá)“中日兩國(guó)友誼”。我也更加深刻的體會(huì)到一個(gè)教師對(duì)于學(xué)生的不知不覺的影響，或許僅僅是因?yàn)閹退薷牧艘幌轮v義，或許僅僅因?yàn)橛焉频膶?duì)待了他，藤野便是魯迅心中“唯一的恩師”了，并紀(jì)念一生。

周令飛不斷的告訴大家魯迅是一個(gè)人本的魯迅，青年要學(xué)習(xí)他的不是他的“偉大的愛國(guó)主義情操”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗士”，青年要學(xué)習(xí)魯迅“立人為本的精神”、“獨(dú)立思考的能力”、“拿來(lái)主義的方法”和“韌性的堅(jiān)守的力量”

和周令飛的平和不同，陳丹青的演講顯得尖銳，以致結(jié)束以后，有個(gè)浙大女學(xué)生直呼“大尺度”、“反動(dòng)”。陳丹青的演講題目是《想象魯迅》。他說(shuō)：

“生前的魯迅，是一個(gè)不與俗世相妥協(xié)的叛逆者，是事事看破、預(yù)先絕望的孤獨(dú)者，是為了人的尊嚴(yán)不惜詛咒民族和國(guó)家、歷史和現(xiàn)實(shí)的批判者。在一個(gè)仍能容忍異端的生態(tài)里，魯迅尚有幸像一只惡鳥，“夜里飛出來(lái)，發(fā)出惡聲”，給大家一瓢冷水，一記棒喝；尚能表達(dá)自己的立場(chǎng)和聲音，洞察與思考，質(zhì)疑和否定，雖然他最終也只是一個(gè)不能改變?nèi)魏螝v史方向的失敗者。

生前的魯迅，也曾在30年代那個(gè)特殊的歷史語(yǔ)境里同情左翼，同情革命。這是那個(gè)年代許多思想叛逆人格獨(dú)立的激進(jìn)知識(shí)分子的共同選擇，從某個(gè)角度看，也是一種反 社會(huì)反政 府的方式和武器。但魯迅的遺憾在于，他還沒來(lái)得及再作選擇，就已經(jīng)長(zhǎng)眠世外了……

身后的魯迅，對(duì)執(zhí)政政府和社會(huì)的批判顯然讓他成了反對(duì)國(guó)民黨政府力量最需要依賴和建樹的輿論和形象。新中國(guó)成立后，無(wú)法左右自己的魯迅被迅速推上神壇，被奉為偶像，被樹為紀(jì)念碑，被成為無(wú)處不在的一個(gè)政治 符碼。這個(gè)時(shí)候的人們，還來(lái)不及意識(shí)到，魯迅骨子里頭，是始終都不妥協(xié)的叛逆，是任何社會(huì)里不為人喜的“一小撮人”；待認(rèn)清這個(gè)事實(shí)，歷史的車輪已經(jīng)開進(jìn)了世紀(jì)末。

所以，今天，魯迅不僅被請(qǐng)下了神壇，而且被請(qǐng)出了教材。接下來(lái)，魯迅和魯迅式的批判和詛咒，將徹底走出一代人的視線。他上不了任何中國(guó)現(xiàn)代文化的光榮榜，這個(gè)和 諧時(shí)代可敬的麻煩，看來(lái)終于可以解決了。”

陳丹青說(shuō)，胡蘭成在40年代曾論及魯迅：“一生的功績(jī)是否定而不是肯定，是叛徒而不是其他。”如今“叛徒”這個(gè)詞語(yǔ)聽起來(lái)總是那么刺耳，今天的書生頂頂害怕否定，害怕成為社會(huì)的叛徒。陳丹青更愿意將叛徒換成“異端”。他認(rèn)為魯迅終生都是一個(gè)孤獨(dú)的異端，從未躋身成功的人群。“偉大人物十個(gè)有九個(gè)是異端”，他遠(yuǎn)離權(quán)力，不屬于任何一個(gè)黨派、團(tuán)體，即使晚年加入左聯(lián)也迅速?zèng)Q裂，在各大學(xué)校教書最終也是以辭職收?qǐng)觥Ｋ陀⒚琅捎懈糸u，也不是親日派的鐵桿，不附和各種政見。“魯迅是可敬的麻煩，是所有反抗者的朋友。魯迅說(shuō)自己是夜里飛出的鳥，發(fā)出惡聲。被尊敬的同時(shí)也被冷落，主流價(jià)值不會(huì)愛他，他注定屬于一小撮人。但一個(gè)國(guó)家，一個(gè)文明需要這一小撮人。”“折騰一世，并不是為了改變什么，而是為了人的尊嚴(yán)。”“魯迅其實(shí)不該有那么恐怖的影響力。他會(huì)被人尊敬，但同時(shí)也被冷落，他屬于一小撮人。就像托爾斯泰去世，俄國(guó)的媒體只給他很小的版面；薩特不被法國(guó)人重視；尼采和叔本華，德國(guó)人不怎么理睬他們。世俗的大多數(shù)人不會(huì)接受他們，但我們的文明需要他們。”

讓我印象深刻的是在互動(dòng)的提問(wèn)環(huán)節(jié)。學(xué)生們提出的問(wèn)題都是非此即彼。“面對(duì)這樣的體制，我們很迷茫，你有什么好的建議？”“我是應(yīng)該反叛，還是應(yīng)該屈從？”“你對(duì)中國(guó)是悲觀，還是樂觀？”……眾多問(wèn)題，急切的想尋找一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。這讓陳丹青時(shí)時(shí)語(yǔ)塞，但是他顯得平和寬容，常常反問(wèn)到：“你想做什么？”他說(shuō)：“修身齊家治國(guó)平天下，一步步來(lái)，你能長(zhǎng)大了養(yǎng)活自己很重要，然后再想做什么事。”不過(guò)他也很不客氣地說(shuō)，“恕我直言，到全國(guó)500多所大學(xué)演講，所有的問(wèn)題幾乎都是一樣的，幾乎都是同樣的問(wèn)題，沒發(fā)現(xiàn)有什么不同。這是同一化教育的可怕，我在沒有受過(guò)教育的人那里聽到了活人的語(yǔ)言。”

在眾多學(xué)生眼里，總是看到名人們光環(huán)的那面，卻忽略了他們作為一個(gè)人的復(fù)雜和他們的命運(yùn)。魯迅的文筆尖銳，他愛人卻是最深；陳丹青他們這代人如今很有名，但是早年下放農(nóng)村，每個(gè)人做夢(mèng)都想離開，面對(duì)“紅、光、亮”的藝術(shù)，他們敢于說(shuō)“操你媽，重來(lái)！”；韓寒成為青年的代言人，但是他十七歲就退學(xué)去賽車，他可能面對(duì)的社會(huì)的質(zhì)疑的命運(yùn)你是否敢于承擔(dān)和挑戰(zhàn)？生命是復(fù)雜的，不能被簡(jiǎn)化。“現(xiàn)實(shí)”與“理想”、“精神”與“物質(zhì)”不是一道二元對(duì)立的選擇題。

話說(shuō)，在學(xué)生日志里看到描寫miss wen：“物質(zhì)和精神分離”。這真是讓我如芒在背。是的，miss wen可能為了一個(gè)講座、畫展花了0.25平米的房子錢，但還會(huì)留錢來(lái)吃飯；miss wen每天都在談?wù)搲?mèng)想，但是還是會(huì)工作賺錢，雖然賺不多；miss wen向往更廣闊的天空，但是還是知道要做好手邊的事；miss wen信仰了主，但是她知道肉身要在這俗世不斷踐行和超越……miss wen要吃飯，也要追求；要低頭，也有持守。