作為出現(xiàn)在第54屆威尼斯雙年展上的中國(guó)面孔之一，深圳藝術(shù)家應(yīng)天齊剛剛結(jié)束他13天的威尼斯之旅。第一次參加這樣重量級(jí)的當(dāng)代藝術(shù)展覽，給了他一個(gè)在多元文化交匯中重新審視自己乃至整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的機(jī)會(huì)。在接受本報(bào)記者采訪時(shí)，應(yīng)天齊感慨良多。

關(guān)注藝術(shù)背后的中國(guó)生活

在威尼斯的十幾天里，應(yīng)天齊先后接受了意大利、德國(guó)、法國(guó)等多家媒體采訪。除了專業(yè)媒體，大部分的西方人關(guān)注的不是藝術(shù)作品本身，而是藝術(shù)作品背后的中國(guó)當(dāng)代生活。一位德國(guó)記者這樣問(wèn)他：“你認(rèn)為藝術(shù)可以在中國(guó)人的生活中起作用嗎？”應(yīng)天齊的回答是肯定的。他給這位記者舉了兩個(gè)例子，一個(gè)是他上世紀(jì)八九十年代創(chuàng)作的《西遞村》版畫系列，一個(gè)是他在20世紀(jì)初的裝置行為作品《對(duì)話觀瀾》，前者讓一個(gè)黃山腳下的小村落聞名于世，被聯(lián)合國(guó)教科文組織批準(zhǔn)錄入世界文化遺產(chǎn)名錄，而后者則促使觀瀾鎮(zhèn)政府對(duì)古建筑保護(hù)引起重視，現(xiàn)在那里已經(jīng)成為藝術(shù)家聚集的觀瀾版畫村。在應(yīng)天齊看來(lái)，干涉生活、切入生活，正是當(dāng)代藝術(shù)家應(yīng)該做的，他所舉的兩個(gè)例證，深深地打動(dòng)了這位德國(guó)記者。

崛起于上世紀(jì)九十年代的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，一直以獨(dú)有的政治色彩聞名于世界。無(wú)論是王廣義的政治波普，還是張曉剛的大家庭，都與紅色記憶息息相關(guān)。而現(xiàn)在，跟風(fēng)的紅色作品越來(lái)越受到批評(píng)。什么樣的藝術(shù)才是中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)呢？在本屆威尼斯雙年展上，應(yīng)天齊特別有感觸，西方人感興趣的是有中國(guó)當(dāng)代生活特色的藝術(shù)。他解釋，當(dāng)代藝術(shù)是面對(duì)當(dāng)代生活的藝術(shù)，政治作為創(chuàng)作元素也是其中之一。正是因?yàn)橹袊?guó)的政治有特色，所以表現(xiàn)這一題材的作品在世界藝壇走紅。但藝術(shù)有很多方面，政治不是唯一。應(yīng)天齊認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)正處于一個(gè)社會(huì)急劇變革的過(guò)程中，這種變革的激烈程度是其他國(guó)家很難比擬的。而在這個(gè)變革中所產(chǎn)生的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的碰撞，給這一代藝術(shù)家提供了非常豐富的創(chuàng)作資源。“這種傳統(tǒng)和現(xiàn)代的碰撞，至少在100年之內(nèi)不會(huì)改變，我們這一代藝術(shù)家正當(dāng)其時(shí)，有責(zé)任把對(duì)于其中的種種思考記錄下來(lái)。”事實(shí)上，應(yīng)天齊在威尼斯雙年展上發(fā)現(xiàn)，很多藝術(shù)家都在思考這個(gè)問(wèn)題。在臺(tái)灣策展人陸蓉之策劃的展覽上，中國(guó)藝術(shù)家繆曉春制作的DV 作品，就表現(xiàn)了人類在面臨自然、社會(huì)變革時(shí)的手足無(wú)措。這件作品帶給應(yīng)天齊特別的感動(dòng)。

西方人希望看到

真正的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)

當(dāng)代藝術(shù)起源于西方，而中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的聲名鵲起也開(kāi)始于西方資本的運(yùn)作，這使得中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展始終無(wú)法擺脫模仿西方的影子。在威尼斯的十幾天里，應(yīng)天齊白天看展，晚上和藝術(shù)家們探討藝術(shù)問(wèn)題。他深深地體會(huì)到，西方學(xué)術(shù)界希望看到真正的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，這種當(dāng)代藝術(shù)既不是體制內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)，也不是西方話語(yǔ)權(quán)的當(dāng)代藝術(shù)，更不是資本運(yùn)作下的當(dāng)代藝術(shù)。

談起這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)天齊想起20多年前在北京聽(tīng)美國(guó)波普藝術(shù)家勞森伯格的講座。他記得勞森伯格講到自己怎樣了解中國(guó)、利用中國(guó)元素進(jìn)行創(chuàng)作，但他記憶更加深刻的是勞森伯格的另外一句話：“但我絕不想變成一個(gè)中國(guó)人。”勞森伯格不想變成一個(gè)中國(guó)人，我們?yōu)槭裁匆兂晌鞣饺巳ミM(jìn)行創(chuàng)作呢？正是抱著這樣一種想法，應(yīng)天齊始終堅(jiān)持本土立場(chǎng)，而在此次雙年展上，他看到了這種堅(jiān)持的重要性。作為非官方、非體制的平行展，《碎裂的文化＝今天的人？》在當(dāng)?shù)匾鹆藰O大的關(guān)注。這是中國(guó)藝術(shù)家第一次參加威尼斯雙年展平行展。展覽剛剛開(kāi)幕，包括應(yīng)天齊在內(nèi)的四位中國(guó)藝術(shù)家已經(jīng)接到意大利佛羅倫薩一家基金會(huì)的邀請(qǐng)，希望他們能到佛羅倫薩進(jìn)行訪問(wèn)創(chuàng)作。“此次威尼斯之行，我最大的收獲就是驗(yàn)證了堅(jiān)持本土立場(chǎng)的重要性，現(xiàn)在的中國(guó)有許多值得藝術(shù)家去做的事情，而我所做的就是三十年如一日地堅(jiān)持與建筑對(duì)話，關(guān)注最普通人的生活和最破爛的房子。”

當(dāng)代藝術(shù)

不應(yīng)是小圈子文化

威尼斯雙年展展場(chǎng)設(shè)立在威尼斯島上，展覽時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半年。十幾天的威尼斯之行，令應(yīng)天齊感受到威尼斯雙年展確實(shí)是當(dāng)代藝術(shù)在世界范圍內(nèi)不可或缺的大事，更讓他感受到當(dāng)代藝術(shù)在西方人生活中的地位。“島上人流如織，參觀者絡(luò)繹不絕，相比之下，當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)仍然是小眾的，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)社會(huì)的干預(yù)不明顯，而在西方，則可以產(chǎn)生很大影響。”

今天的威尼斯集中了全世界最前衛(wèi)的藝術(shù)作品，看過(guò)這些作品，也讓應(yīng)天齊感到中國(guó)藝術(shù)作品的前衛(wèi)性有待加強(qiáng)，比如其他國(guó)家的展品中架上作品不多，而中國(guó)藝術(shù)家的作品則是架上架下各占一半。而即使是架上作品，大多數(shù)作品的陳列方式也發(fā)生了改變，不再是規(guī)規(guī)矩矩地掛在墻上。比如基佛爾的架上繪畫就以一種晾曬的方式掛在架子上，觀眾穿行在架子中間觀看作品。而應(yīng)天齊自己的裝置作品《遺痕?滄桑》由于條件所限，用桌面代替墻面，歪打正著，達(dá)到了極佳的展覽效果。應(yīng)天齊說(shuō)：“新的藝術(shù)帶來(lái)全新的審美感受，傳統(tǒng)審美正在受到挑戰(zhàn)。而當(dāng)代藝術(shù)在視覺(jué)呈現(xiàn)上的變革越來(lái)越受到重視，視覺(jué)呈現(xiàn)正在成為當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的重要課題。在這一點(diǎn)上，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有很大空間有待發(fā)掘。”（梁瑛）