文/蔡影茜

在閱讀李然的文章的時(shí)候，我對(duì)文中提到的杭州藝術(shù)資源相對(duì)缺乏，年輕藝術(shù)家無(wú)處可去和無(wú)法實(shí)現(xiàn)作品的狀態(tài)可以說(shuō)是既熟悉又陌生。在我所生活工作的廣州，盡管當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)一直以來(lái)并沒(méi)有停息，地區(qū)內(nèi)也保有少量在藝術(shù)圈內(nèi)有一定影響力和地位的機(jī)構(gòu)，但如果如李然所說(shuō)，杭州年輕藝術(shù)家制作的障礙是某種資本及畫(huà)廊體制的危機(jī)的話，那么這在廣州就是一種常態(tài)。不要說(shuō)專(zhuān)門(mén)以當(dāng)代藝術(shù)為方向的畫(huà)廊幾近沒(méi)有，即使是3年前我還在乒乓空間自發(fā)組織展覽的時(shí)候，像“小制作”這樣低成本自制自售的活動(dòng)也是不可想象的，至少我們當(dāng)時(shí)(也許現(xiàn)在仍然是)都不能想象區(qū)域內(nèi)有“藏家”會(huì)愿意以一千幾百的價(jià)格買(mǎi)下某個(gè)年輕藝術(shù)家的某件貌似順手拈來(lái)的作品。

盧迎華在問(wèn)題當(dāng)中提到說(shuō)“為什么藝術(shù)家需要開(kāi)展自發(fā)性的實(shí)踐，是出于怎樣的一種不滿足？”似乎是策展人工作的不足，導(dǎo)致了藝術(shù)家要選擇一條低成本自發(fā)實(shí)踐的道路。藝術(shù)家的自發(fā)實(shí)踐早已有之，這一點(diǎn)中外皆同，在策展人概念和實(shí)踐形成和成熟之前，藝術(shù)家自發(fā)實(shí)踐就已經(jīng)是很多藝術(shù)家直覺(jué)性或有意識(shí)的活動(dòng)。藝術(shù)家自發(fā)組織展覽，正如我們之前在討論“藝術(shù)家作為策展人”這一問(wèn)題時(shí)提出的，很多時(shí)候確實(shí)是出于對(duì)藝術(shù)體制的不滿和批判，這其中可能包含有對(duì)策展人工作的不滿，但更主要的還是針對(duì)更大范圍內(nèi)的、與藝術(shù)生產(chǎn)相關(guān)的各種社會(huì)關(guān)系的批判。

而李然在文中指出的“全球范圍內(nèi)的金融危機(jī)使得藝術(shù)資本流通呈現(xiàn)著相對(duì)緊張的狀態(tài)，個(gè)別已在畫(huà)廊體制內(nèi)多年的藝術(shù)家出現(xiàn)作品制作經(jīng)費(fèi)危機(jī)的境況，缺乏作品制作籌碼，至使一向依靠外援的杭州藝術(shù)家很難進(jìn)行高成本作品的成型實(shí)踐。”又似乎將自發(fā)實(shí)踐的動(dòng)因完全歸于資本和畫(huà)廊體制的匱乏。我在珠三角的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)告訴我，“沒(méi)錢(qián)”只是一個(gè)相當(dāng)表面的原因，這個(gè)原因可能對(duì)于某些需要考慮存續(xù)性和更廣泛的公共性的小型機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)更加致命，惰性、倦怠和漠不關(guān)心最根本的原因是沒(méi)有合適的場(chǎng)合進(jìn)行思想交流，看不見(jiàn)創(chuàng)作能持續(xù)的可見(jiàn)未來(lái)，對(duì)于剛畢業(yè)的年輕藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，甚至是看不見(jiàn)在未來(lái)五年十年內(nèi)成為職業(yè)藝術(shù)家的可能或使命感。

它涉及的不僅是畫(huà)廊給不給錢(qián)、藏家掏不掏錢(qián)、策展人弄不弄到錢(qián)的問(wèn)題，而是某種更廣泛社會(huì)領(lǐng)域的身份和價(jià)值認(rèn)同。如果說(shuō)廣大的一般公眾對(duì)于藝術(shù)和藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)仍然是“投資回報(bào)”和“名人效應(yīng)”，而不是某種具有公共價(jià)值的文化生產(chǎn)的話，那么我們藝術(shù)家的自發(fā)實(shí)踐將永遠(yuǎn)只能被放回到“質(zhì)量”和“價(jià)格”這兩種偏見(jiàn)重重的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)以內(nèi)，失去其在更廣泛的社會(huì)肌體內(nèi)進(jìn)行自我組織和微觀政治實(shí)踐的表征價(jià)值。而我認(rèn)為，后面一點(diǎn)，即連結(jié)藝術(shù)的自治和公共價(jià)值，將藝術(shù)家的這種內(nèi)向性的自發(fā)活動(dòng)，轉(zhuǎn)化為一種可見(jiàn)的、更具存續(xù)性的思想和文化生產(chǎn)，正是策展人——無(wú)論是機(jī)構(gòu)還是獨(dú)立策展人，工作的重中之重。

在此我希望強(qiáng)調(diào)，就像高成本制作并不能保證好作品一樣，“作品性”也不應(yīng)該作為藝術(shù)家自發(fā)實(shí)踐的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這種實(shí)踐有時(shí)候可能是針對(duì)體制內(nèi)部問(wèn)題的，有時(shí)候則可能更強(qiáng)調(diào)特定區(qū)域的社會(huì)性，它短暫而隨機(jī)的特點(diǎn)，正是體制化的解毒劑。作為策展人，這也是我和這一類(lèi)藝術(shù)家團(tuán)體合作時(shí)最直接的學(xué)習(xí)和體會(huì)，他們自發(fā)、靈活，有時(shí)候或者說(shuō)是散漫的工作方式，時(shí)刻提醒我這才是創(chuàng)作和生活的真實(shí)狀態(tài)，而他們?cè)谶@種自發(fā)、靈活、散漫的工作中涉及和思考到的社會(huì)關(guān)系，往往比我在機(jī)構(gòu)之內(nèi)接觸和動(dòng)用到的更豐富和多樣。因而，無(wú)論是否存在經(jīng)濟(jì)危機(jī)，策展人的工作是否到位，畫(huà)廊、藝術(shù)機(jī)構(gòu)和美術(shù)館是否能為新創(chuàng)作提供機(jī)會(huì)和成本，藝術(shù)家的自發(fā)實(shí)踐都應(yīng)該存在而且越來(lái)越多樣化，一個(gè)沒(méi)有藝術(shù)家自發(fā)實(shí)踐的體制或社會(huì)，是畸形和不健康的。

當(dāng)然，這里還是要回到策展工作和展覽實(shí)踐的問(wèn)題上。正如藝術(shù)家自發(fā)實(shí)踐一樣，將展覽作為思想庫(kù)完全不是一個(gè)新提議，關(guān)鍵的問(wèn)題是如何開(kāi)展。作為策展人，無(wú)論是何種狀態(tài)，他或她自身的體制化需求確實(shí)是要比藝術(shù)家強(qiáng)烈和迫切的。如果說(shuō)策展人日常的工作就是要將自己當(dāng)作一個(gè)包含思考、寫(xiě)作、傳播、公關(guān)、制作和財(cái)務(wù)等多樣功能的“機(jī)構(gòu)”，應(yīng)該說(shuō)一點(diǎn)都不為過(guò)。中國(guó)的情況是策展人的公關(guān)、制作和財(cái)務(wù)能力被過(guò)分強(qiáng)調(diào)和放大，思考、寫(xiě)作和有價(jià)值的傳播卻能見(jiàn)度不高，自然而然地，策展人被期望為解決成本或令展覽發(fā)生的救星，而不是思想交流的對(duì)象。不過(guò)我可以很坦白的說(shuō)，在一個(gè)藝術(shù)資源相對(duì)缺乏的地方，策展人甚至比藝術(shù)家更難產(chǎn)生，因?yàn)楸仨氁辛艘欢〝?shù)量的藝術(shù)家，才會(huì)有那么一兩個(gè)策展人。跟藝術(shù)家不一樣，一個(gè)只能跟自己對(duì)話的策展人，注定是不可能成其為策展人的。

因此，那些在溝通上更積極、更擅長(zhǎng)陳述、對(duì)展覽作為語(yǔ)境反應(yīng)更加敏銳的藝術(shù)家與策展人之間的交流就會(huì)更加密切和有效，而雙方作為“創(chuàng)作者”的某種遭遇和交鋒，正是其中最有趣、最具啟發(fā)性的地方。但交鋒的前提是要建立某種思想和觀點(diǎn)遭遇的前沿，展覽的出發(fā)點(diǎn)是尋找這片前沿可能的所在并描畫(huà)其輪廓，將其盡量推到某種雙方認(rèn)識(shí)的臨界點(diǎn)。這一方面要基于大量沉默和不可見(jiàn)前期調(diào)查和研究，另一方面也要通過(guò)各種行動(dòng)和交流建立更廣泛的共識(shí)，互不聆聽(tīng)的爭(zhēng)議是毫無(wú)建設(shè)性的。如果說(shuō)將展覽作為媒介，那么其中首要的三分之一仍然是聆聽(tīng)藝術(shù)家的需求，為藝術(shù)生產(chǎn)服務(wù)；三分之一是策展的創(chuàng)造性和批判性；另外的三分之一則是公共領(lǐng)域的文化傳播和知識(shí)生產(chǎn)。李然文章中提到的無(wú)事可做或自?shī)首詷?lè)可能仍然會(huì)產(chǎn)出某種實(shí)踐和交流，但在一個(gè)快速產(chǎn)出、流轉(zhuǎn)和消費(fèi)的體制之內(nèi)，思想生產(chǎn)的真正敵人卻往往是浮躁、焦慮和過(guò)分忙碌。在此不僅僅是藝術(shù)家對(duì)策展工作有所期望，策展人也希望能與藝術(shù)家在觀念上有更多的交流和合作，他們也希望發(fā)出去的展覽概念和邀請(qǐng)，能獲得藝術(shù)家更多實(shí)質(zhì)性的回應(yīng)、挑戰(zhàn)甚至是質(zhì)疑。

展覽作為思想庫(kù)本質(zhì)上不應(yīng)是一個(gè)藝術(shù)體制內(nèi)的游戲，如果說(shuō)藝術(shù)家出于生活、創(chuàng)作和交往上的習(xí)慣天然地更傾向于與同行溝通的話，那么策展人的一條腿就應(yīng)該時(shí)刻踩在公眾的土壤里，尤其是對(duì)于機(jī)構(gòu)策展人而言，他或她的任何一個(gè)展覽都不應(yīng)該是只針對(duì)藝術(shù)圈的。歷史上對(duì)于策展人和機(jī)構(gòu)的批判，往往都集中于其相對(duì)集中的公共和資本資源而言，問(wèn)題不在于一邊思考、寫(xiě)作，一邊傳播、公關(guān)，同時(shí)還要管理制作和財(cái)務(wù)，問(wèn)題在于如何認(rèn)識(shí)和使用你所獲得的公共資源，將其用于真正有價(jià)值的思想交流，拓展文化生產(chǎn)的共識(shí)和場(chǎng)域。