王婭蕾/文

2011年9月29日至10月30日，2011成都雙年展將在成都東區(qū)音樂(lè)公園開幕，此展覽以藝術(shù)、設(shè)計(jì)、建筑三大主題展為核心，配以民間藝術(shù)展和民間劇目展演等公共文化活動(dòng)，有16個(gè)特別邀請(qǐng)展遍布成都各處，熱鬧如花燈節(jié)慶。

藝術(shù)“成都”

9月29日開幕的2011成都雙年展似乎卯足了勁頭要讓整個(gè)城市都淪陷在這一場(chǎng)煙火歡慶里——早在2011年春節(jié)之后的2月28日，雙年展團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在北京召開了聲勢(shì)浩大的展覽啟動(dòng)新聞發(fā)布會(huì)，其時(shí)除了場(chǎng)館已經(jīng)定在成都東郊一個(gè)即將被改造為“音樂(lè)公園”的老廠房群落之外，一切都還沒(méi)有定數(shù)。對(duì)于第一次接手成都雙年展的總策展人呂澎及其執(zhí)行團(tuán)隊(duì)，這樣的動(dòng)作顯示出一種具有野心的進(jìn)攻姿態(tài)，而沒(méi)有任何謹(jǐn)慎的嘗試與防守。從4月14日雙年展建筑展在上海同濟(jì)大學(xué)的學(xué)術(shù)講座，到6月11日雙年展首個(gè)特別邀請(qǐng)展“看望未來(lái)”在文軒美術(shù)館的盛大開幕，再到7月3日的雙年展建筑展特別版塊“興城杯”國(guó)際高校學(xué)生競(jìng)賽項(xiàng)目的評(píng)選和展示，以及當(dāng)月12、13日雙年展設(shè)計(jì)展的學(xué)術(shù)講座，再到8月份的數(shù)場(chǎng)本地媒體通氣會(huì)，2011成都雙年展的相關(guān)活動(dòng)陸續(xù)不絕，緩慢而有節(jié)奏地為9月底正式開幕的大展造勢(shì)。

到8月中旬，關(guān)于展覽的呈現(xiàn)方式基本上塵埃落定，其形式并不像我們最熟悉的國(guó)內(nèi)雙年展形式——比如上海雙年展，僅以上海美術(shù)館為核心，一個(gè)主題展之外有各種外圍展星狀散開，主次分明。我們所知道的2011成都雙年展包含了以下內(nèi)容：

三個(gè)主題展：（一）溪山清遠(yuǎn)：當(dāng)代藝術(shù)展，策展人呂澎（兼成都雙年展總策展人）；（二）謀斷有道：國(guó)際設(shè)計(jì)展，策展人歐寧；（三）物我之境：國(guó)際建筑展，策展人支文軍。三個(gè)展覽不分主次同時(shí)開展，展場(chǎng)相近并駕齊驅(qū)。

兩個(gè)配套展：（一）民間藝術(shù)展，9月27日在成都市三圣鄉(xiāng)許燎源當(dāng)代藝術(shù)館開幕；（二）精品劇（節(jié)）目展演，包含成都市川劇院（陳巧茹藝術(shù)工作室）的川劇《馬前潑水》、中國(guó)國(guó)家話劇院的話劇《霸王歌行》；3、北京普羅之聲文化傳播有限公司的昆曲《牡丹亭》（皇家糧倉(cāng)版）；河南省豫劇院二團(tuán)的豫劇《程嬰救孤》；四川省川劇院、成都市川劇院、成都市藝術(shù)劇院京劇團(tuán)、國(guó)家京劇院、北京京劇院聯(lián)合演出的《京川折子戲?qū)?chǎng)》。這兩個(gè)展覽顯然定位在普通市民和城市宣傳層面，與主題展的當(dāng)代藝術(shù)傾向毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

此外還有《川流不息：當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)展》、《記憶縫合》、《日用—常行》等16個(gè)由個(gè)人或藝術(shù)機(jī)構(gòu)申請(qǐng)的特別邀請(qǐng)展在成都各處開幕，開幕時(shí)間大多集中在9月29日前后，從9月26日開始到9月30日，平均每天有3個(gè)展覽熱鬧開場(chǎng)。

雖然特邀展的數(shù)量比不上近兩屆的上海雙年展，但以成都、上海的人口數(shù)量和藝術(shù)機(jī)構(gòu)數(shù)量來(lái)比較，顯然此次成都雙年展的展覽數(shù)量比例非常高——成都幾乎所有藝術(shù)機(jī)構(gòu)在雙年展期間都有特別邀請(qǐng)展，其中今年7月剛剛開館的成都當(dāng)代美術(shù)館加上相鄰的那特畫廊和尚未啟用的相鄰建筑就有5個(gè)特別邀請(qǐng)展同時(shí)展出。

而且2011成都雙年展的“特別邀請(qǐng)展”不同于威尼斯雙年展、上海雙年展的“外圍展”，雖然兩者都是個(gè)人、機(jī)構(gòu)所為，與雙年展主題展本身沒(méi)有關(guān)系，但外圍展除了展覽時(shí)間和地域靠近主題展之外，展覽的組織和審查機(jī)構(gòu)與雙年展完全沒(méi)有關(guān)系，只不過(guò)搭了順風(fēng)車，方便外地觀光客集中觀看。而特別邀請(qǐng)展的組織機(jī)構(gòu)隸屬于雙年展，作品要經(jīng)過(guò)雙年展組委會(huì)的審查同意，在展覽現(xiàn)場(chǎng)有相對(duì)統(tǒng)一的雙年展LOGO，有些個(gè)人申請(qǐng)的展覽還可以從組委會(huì)辦公室獲得數(shù)萬(wàn)元的活動(dòng)補(bǔ)貼。這種形式讓雙年展期間的主要活動(dòng)——不排除有其它外圍展同期展出——具有視覺(jué)上的整體性，造成的印象就是在9月29日到10月30日的2011成都雙年展展期之內(nèi)，從東郊到南郊，從市中心到三環(huán)外，整個(gè)成都市的藝術(shù)項(xiàng)目遍地開花。這種盛大的視覺(jué)效應(yīng)顯然借鑒了威尼斯雙年展的模式，但出發(fā)點(diǎn)完全不同——威尼斯雙年展的外圍展相互獨(dú)立，氣氛自然形成，而2011成都雙年展的所有展覽都在組織者——成都市政府的控制之下。

成都這座城市的名字來(lái)得通俗，流傳最廣的說(shuō)法來(lái)自宋人樂(lè)史的《承平寰宇記》(卷七二)：“以周太王從梁山止岐下，一年成邑，二年成都”，另一說(shuō)不知出自哪里，是“一年成聚，兩年成邑，三年成都”。無(wú)論確切的說(shuō)法如何，這里顯然描述了一種自然形成聚落的向心趨勢(shì)。用一種更通俗的方式來(lái)類比，此次2011成都雙年展可謂真正做到了藝術(shù)“成都”——無(wú)論開展之后的公眾輿論和現(xiàn)場(chǎng)效果如何，這座城市的很多角落都充斥了藝術(shù)作品和藝術(shù)行為，匯成一座藝術(shù)之城。

當(dāng)代藝術(shù)與城市宣傳

由展覽組委會(huì)發(fā)出的“2011成都雙年展簡(jiǎn)介”開頭一段文字很能說(shuō)明問(wèn)題：“‘2011成都雙年展’由中共成都市委宣傳部牽頭成立組委會(huì)具體推進(jìn)實(shí)施，以‘藝術(shù)成都 視覺(jué)盛宴’為主旨，以‘物色?綿延’為主題，共策劃組織有三大主題展、兩個(gè)配套展以及16個(gè)特別邀請(qǐng)展。將在繪畫、雕塑、裝置、影像等當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行全面展覽，是成都?xì)v史上規(guī)模最大的藝術(shù)活動(dòng)，旨在推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，同時(shí)對(duì)城市文化建設(shè)與發(fā)展進(jìn)行學(xué)術(shù)研究與文獻(xiàn)總結(jié)。展覽時(shí)間為9月29日至10月30日，主展位于成都市建設(shè)南路的成都東區(qū)音樂(lè)公園和成都工業(yè)文明博物館。”

這里最值得玩味的一個(gè)要點(diǎn)是“2011成都雙年展”而非“第五屆成都雙年展”的提法，因?yàn)閺闹鬓k機(jī)構(gòu)到展示內(nèi)容，今年的成都雙年展與往屆已經(jīng)沒(méi)有絲毫牽系。成都雙年展并非始于今年，但由政府直接牽頭主辦還是第一次。從2001年開始，民營(yíng)企業(yè)老板鄧?guó)櫨鸵砸患褐I辦了首屆成都雙年展“樣板——架上”，除2003年鄧?guó)櫉o(wú)暇顧及而空缺一次之外，2005、2007、2009年均如期舉辦，因鄧?guó)檪€(gè)人曾學(xué)習(xí)國(guó)畫，歷屆成都雙年展也以架上、傳統(tǒng)繪畫為主。即使在當(dāng)代藝術(shù)價(jià)格暴漲的近幾年，他的個(gè)人趣味依舊主導(dǎo)了展覽的主要風(fēng)格。這也是鄧?guó)櫈槿嗽嵅〉闹饕颉⒉皇钦f(shuō)“當(dāng)代”才是主流，但鄧?guó)櫼詻](méi)有任何定語(yǔ)限制的宏大名頭“雙年展”來(lái)做展覽，選取的藝術(shù)種類卻過(guò)于單一，如果起初只定名“寫實(shí)繪畫雙年展”的話就沒(méi)有任何問(wèn)題。這或許也是政府今年將成都雙年展“收歸國(guó)有”重新打造的原因之一。畢竟冠以城市名頭的雙年展是一座城市的文化名片，代表了這座城市對(duì)藝術(shù)——一種文化形式的認(rèn)可和推廣的標(biāo)準(zhǔn)。在這里也需要追溯一個(gè)已經(jīng)被大多數(shù)人淡忘的展覽，舉辦于1999年12月的“世紀(jì)之門：1979～1999中國(guó)藝術(shù)邀請(qǐng)展”，主辦方是僅持續(xù)了兩年多的中國(guó)首家民營(yíng)美術(shù)館——上河美術(shù)館。作為首家主辦——而非贊助——大規(guī)模當(dāng)代藝術(shù)展覽的民營(yíng)企業(yè)，上河美術(shù)館的這個(gè)展覽按類型分為書法、國(guó)畫、油畫、雕塑和裝置幾個(gè)部分，種類全面且主題宏大，被稱為成都雙年展真正意義上的前奏與雛形。

因此這一次的成都雙年展表面上看是政府的第一次嘗試，事實(shí)上已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)和觀察——從1998、1999年上河美術(shù)館對(duì)當(dāng)代藝術(shù)大展形式的探索，到2001至2009年四屆成都雙年展的品牌效應(yīng)，均已獲得雖略有局限但相當(dāng)正面的效果。

這種類似“招安”的運(yùn)作方式難免讓人聯(lián)想到關(guān)于三十年前“藝術(shù)川軍”興起的傳說(shuō)——1978到1979年，四川美院學(xué)生程叢林、高小華已經(jīng)畫出《1968年×月×日雪》和《為什么？》等一批“傷痕藝術(shù)”代表作，但據(jù)說(shuō)，僅僅是據(jù)說(shuō)，這些學(xué)生在校內(nèi)并未得到認(rèn)可，這兩年內(nèi)大多數(shù)創(chuàng)作的進(jìn)行都瞞著專業(yè)老師和校領(lǐng)導(dǎo)。直到1980年羅中立的《父親》送展之前，專業(yè)老師仍對(duì)這些“亂畫”的學(xué)生嗤之以鼻，包括今天以精湛用色而聞名的畫家周春芽，其時(shí)的新作《藏族新一代》還被老師們認(rèn)為“色彩太差”。直到第二年的第二屆全國(guó)青年美展上，四川美術(shù)學(xué)院的學(xué)生囊括了展覽的大多數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，尤其《父親》捧回大獎(jiǎng)，“藝術(shù)川軍”異軍突起，這些學(xué)生們一下子成了學(xué)校的英雄，嘉獎(jiǎng)的嘉獎(jiǎng)留校的留校，當(dāng)時(shí)調(diào)皮出位的羅中立也在多年之后成了四川美院院長(zhǎng)。

但列舉此例并無(wú)貶義，恰恰相反，這是成都地域性格的有趣之處——無(wú)論學(xué)院還是政府都不拘于純粹的意識(shí)形態(tài)控制論，既然當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)頭正健，容易被公眾認(rèn)可，能為主辦方帶來(lái)正面效果，那么政府也可以來(lái)辦。包括此次聘請(qǐng)的雙年展總策展人呂澎——在他寫作的藝術(shù)史中對(duì)國(guó)家體制和意識(shí)形態(tài)有諸多批評(píng)，但在作品方面的判斷自有其獨(dú)到之處。也正因這種寬容度，由政府主導(dǎo)的2011成都雙年展目前呈現(xiàn)出來(lái)的規(guī)模已經(jīng)直追目前的上海雙年展，藝術(shù)、設(shè)計(jì)、建筑三個(gè)展覽同時(shí)開放，受邀參展的藝術(shù)家超過(guò)150名，國(guó)際包括美國(guó)、日本、韓國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、新加坡、泰國(guó)、丹麥、瑞士、西班牙、加拿大、荷蘭、奧地利、比利時(shí)以及中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港，在官方提供的名單中包括“在當(dāng)代藝術(shù)展方面，周春芽、方力鈞、張曉剛、何多苓等國(guó)內(nèi)外60多國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家將參展。在國(guó)際建筑展方面，包括米蘭世博會(huì)總設(shè)計(jì)師斯特凡諾?博埃里（Stefano Boeri）、普林斯頓大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)斯塔姆?艾倫（Stam Allen）、西安世界園藝博覽會(huì)主題館設(shè)計(jì)師伊娃?凱斯特羅（Eva Castro）、上海世博會(huì)西班牙館設(shè)計(jì)師EMBT事務(wù)所等著名建筑師，以及哥倫比亞大學(xué)中國(guó)實(shí)驗(yàn)室、南加州建筑學(xué)院、中國(guó)美院等15家機(jī)構(gòu)參與。在國(guó)際設(shè)計(jì)展方面，邀請(qǐng)到了來(lái)自產(chǎn)品、建筑、時(shí)裝、視覺(jué)和新媒體五大設(shè)計(jì)領(lǐng)域的代表機(jī)構(gòu)以及其他參展人，其中包括紐約目前最炙手可熱的建筑事務(wù)所索伊爾（SO-IL），瑞士著名服裝、作品及裝置設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)，香港資深設(shè)計(jì)師黃炳培、著名影像藝術(shù)家邱黯雄、臺(tái)灣著名建筑師謝英俊等。此外，在特別項(xiàng)目《文學(xué)中的建筑》環(huán)節(jié)中，特別邀請(qǐng)到了享有國(guó)際聲譽(yù)的五位建筑師：張永和、張雷、劉家琨、馬巖和王澍”

但是政府的用心顯然不完全在藝術(shù)的推動(dòng)和展示本身，在雙年展主題“物色?綿延”的闡釋中，對(duì)成都市新提出的城建口號(hào)“世界現(xiàn)代田園都市”進(jìn)行了著重闡述。以相對(duì)自由的藝術(shù)形式之名行城市口號(hào)宣傳之實(shí)，看似悖論，在中國(guó)卻再正常不過(guò)。

關(guān)于雙年展的迷思

但是政府為何如此樂(lè)意借助“雙年展”的名義并給以如此扶持？意大利一座小城創(chuàng)造了上世紀(jì)以來(lái)最為矚目的藝術(shù)傳奇之一，要知道雙年展一詞最開始不過(guò)是指兩年一次的節(jié)慶，因?yàn)橥崴闺p年展的成功，現(xiàn)在“雙年展”幾乎已經(jīng)成為藝術(shù)大展的代名詞，但“節(jié)慶”的意義仍然埋在各種藝術(shù)雙年展的底子下面，與卡塞爾文獻(xiàn)展等更加學(xué)術(shù)和專業(yè)的展覽區(qū)別開來(lái)。

所以當(dāng)“混藝術(shù)圈兒”的人們期望在每一座城市、每一年的雙年展中試圖尋找更加前衛(wèi)的藝術(shù)概念和更新鮮有力的藝術(shù)形式時(shí)，政府等承辦部門看到的卻是雙年展的“大”和熱鬧，動(dòng)輒包含整座城市的文化意義，在形式上沒(méi)有邊界，沒(méi)有嚴(yán)格限制——除了“兩年一次”這一死規(guī)定之外，雙年展可以有固定場(chǎng)館也可以沒(méi)有，可以設(shè)立國(guó)家館也可以不設(shè)，可以有主題大展也可以只以博覽會(huì)的形式出現(xiàn)……此次2011成都雙年展藝術(shù)、設(shè)計(jì)、建筑三個(gè)主題展并行的方式在國(guó)內(nèi)尚屬首例，但疊加效果相當(dāng)有趣，很可能成為其他城市展會(huì)的模仿對(duì)象。而特別邀請(qǐng)展形式的采用，對(duì)政府來(lái)說(shuō)增加了控制力度，可以視為藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的和解與折中，圈里圈外各有所得。

但也因?yàn)檫@種開放與折中，依靠“雙年展”來(lái)提出某一種藝術(shù)形式或者依賴雙年展去推動(dòng)藝術(shù)進(jìn)展的愿景已經(jīng)越來(lái)越無(wú)法達(dá)成，相反，中國(guó)藝術(shù)家也逐漸開始看重個(gè)案研究式的文獻(xiàn)展覽，而不僅僅滿足于展示和吸引觀眾的雙年展。寂寥的實(shí)驗(yàn)與盛大的集會(huì)共生，雙年展回歸其位，意識(shí)形態(tài)與自由創(chuàng)作之間的悖論或許才會(huì)逐漸達(dá)到平衡。