|
2012年卡塞爾文獻展展出的裝置作品
走過了卡塞爾、巴塞爾，忽然想起著名翻譯家，同時也是西洋美術(shù)鑒賞家傅雷的一句話，“越了解西方，越覺得祖國文化的博大精深”。我們的藝術(shù)家面對五彩繽紛的世界，如何復(fù)歸本元，接住地氣，畫出自己經(jīng)得住時間考驗的東西，而不是一味崇洋媚外，像流鼻涕的毛孩盲目跟在“洋大人”的屁股后面，到頭來“畫了也白畫”……如此等等，都是值得我們深思的問題。
石建邦
匆匆作別美麗妖嬈的布拉格，在老張的堅持下，我們在德累斯頓美術(shù)館短暫停留，為的是一睹其鎮(zhèn)館之寶、文藝復(fù)興繪畫大師拉斐爾的《西斯廷圣母》的風(fēng)采。那里正在辦一個有關(guān)此畫的專題展覽，參觀者絡(luò)繹不絕。老張說畫上的圣母原型可能就是拉斐爾的情人，熱戀中呢，所以畫得那么上桿子帶勁，那么親切迷人富含人間氣息。他的解釋，也算別有會心。館中維米爾的兩張精品——《窗前讀信的女孩》和《老鴇皮條客》，也是藝術(shù)愛好者們蜂擁而至的至愛。
就這樣，玩過布拉格，走出美術(shù)館，算是對歐洲古典時代的告別。我們這一藝術(shù)參觀團開始此行的“正事”，卡塞爾和巴塞爾，觀摩兩大展覽盛事。
卡塞爾（Kassel）是德國中部一座擁有25萬人的小城，它除了是磁懸浮列車的研發(fā)生產(chǎn)之地、著名的德國豹式坦克的生產(chǎn)基地外，也是擁有德國皇帝夏宮及威廉高地公園的旅游勝地。據(jù)說格林兄弟也曾在這里呆過五年，采風(fēng)編寫出著名的童話故事。
但卡塞爾更為世界所知的卻是五年一度的“文獻展”，它與意大利威尼斯雙年展和巴西圣保羅雙年展并稱為世界三大藝術(shù)展覽盛事，有美術(shù)界的“奧斯卡”之譽。每當(dāng)這個時候，平日寧靜的小鎮(zhèn)頓時喧鬧起來，成為當(dāng)?shù)厝齻€多月的節(jié)日盛事。歐洲乃至世界各地的藝術(shù)愛好者紛至沓來，一睹當(dāng)代藝術(shù)的嶄新面貌。小鎮(zhèn)的各個角落，文獻展大廳、博物館、公園、火車站乃至各種老建筑里，觸目都是展覽的場所。
6月12日傍晚，我們來到這里的時候，各種標(biāo)語招貼告訴你文獻展無處不在。展覽圖錄在入住的酒店前臺就可以翻閱購買，甚至房間門把手上“請勿打擾”的提示牌也換上了“Documenta 13”的標(biāo)志。入住完畢，6點半從酒店出來散步，隨便問一個路人，就會熱情地告訴你文獻展的中心廣場怎么走。來到弗里德里希阿魯門博物館門前的廣場上，雖然已經(jīng)閉館，但熱鬧依舊。臨時搭建的鱗次櫛比的咖啡館里人頭攢動，藝術(shù)游客們的三五頂臨時帳篷搭在草地上，本身也成了藝術(shù)品。兩位錫紙包裹的少女為一項藝術(shù)項目征求游客的簽名，笑靨迷人，成為人們無法忽視的風(fēng)景。臨時搭建的藝術(shù)書店燈火通明，我們也擠進去東尋西找，老張收獲一本非洲當(dāng)代攝影，我則獵獲高爾基的畫冊。穿過馬路，右手邊的高高塔樓上一個雙臂伸展的男孩雕塑站立在一個金色的球上，那是藝術(shù)家Stephan Balkenhol的作品，對面公園的入口處，文獻展的贊助商德意志銀行標(biāo)志，用碩大的銀色鋼架搭建，也算一個巨大裝置，游客可以上去拍照留念……周遭的一切，標(biāo)示出卡塞爾小鎮(zhèn)的藝術(shù)時態(tài)。
翌日一早，我們幾乎以迫不及待的心情，排隊進入弗里德里希阿魯門博物館，這里是文獻展的主會場，給藝術(shù)家作品以足夠獨立的展示空間。底層的莫蘭迪展覽人實在太多，我只好跳過，直接上二三層參觀。這里有澳大利亞土著藝術(shù)家的抽象作品，有藝術(shù)家們的電器裝置，有數(shù)百上千幅的蘋果題材的靜物畫；有意大利“貧窮藝術(shù)”發(fā)起人波提的織繡地圖作品，上回在香港藝博會期間曾經(jīng)見識；在另一間展廳，猶太藝術(shù)家夏洛特·所羅門的紙本手繪，數(shù)百幅作品尤其讓人動容，色彩斑斕的背后人們或許不知道，這位女性作者在二戰(zhàn)奧斯維辛集中營去世時年僅26歲，而且身懷六甲。
要說最讓我感覺難忘的是藝術(shù)家Kader Attia的多媒體裝置藝術(shù)。一排排架子上陳放著各種木雕人像，臉部都有不同形式的損傷扭曲，形容可怖。同時輔以有關(guān)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的圖文書籍，用長長的鐵絲刺穿固定。幻燈機里不斷放映著二戰(zhàn)人物與非洲土著人像的對比圖片，音像室內(nèi)則有紀(jì)錄片放映，交錯著人類學(xué)調(diào)查和戰(zhàn)爭回憶。進門一側(cè)老舊的玻璃櫥柜里則擺放著子彈、武器等雜物，仿佛一家兵器古董店的陳列。我被藝術(shù)家呈現(xiàn)的如此場景有些驚呆，寓意無窮，除了戰(zhàn)爭的傷痕記憶外，它似乎更涵蓋了所有人類歷史的苦難。如果要我為這件作品取名，不妨叫做“歷史的尊容”。
逃開這件作品的沉重，來到公園邊上的展廳。我們開始領(lǐng)略相對新潮的當(dāng)代作品，充滿探索和新異的嘗試。成功與否姑且不論，視覺沖擊之下還是覺得良莠不齊，目不暇給中讓人有些疲勞。其中有一間展示中國藝術(shù)家顏磊的“有限的藝術(shù)項目”，有380張作品，包含了近兩年的全部新作和以前幾乎所有的圖像類油畫作品。據(jù)同行的《美術(shù)文獻》執(zhí)行主編付曉東介紹，黃色的作品，在未來的100天里，每天會有3-4張作品被運到大眾汽車工廠去噴漆，單色畫會成為這些所有作品的最后命運，背后的簽名處會記錄噴漆前原畫的名稱。置身其間，恍若來到大芬村工廠。說實話，對此公的一貫故弄玄虛，我一直看不出好在哪里。
說實話在公園內(nèi)走上一圈并非易事，在入口處不遠的草地上，看到一棵光禿禿的大樹孤零零地矗立在中央。樹杈上擱著一塊巨大的石頭，老張戲稱為“母豬上樹”。走近仔細(xì)一看，摸摸樹干，原來是青銅澆鑄的，相當(dāng)逼真。這就是藝術(shù)家佩諾內(nèi)的青銅樹——《石頭的思想》，與周遭的環(huán)境竟然非常協(xié)調(diào)。
轉(zhuǎn)到公園一大片空曠的草坪中央，是一件中國藝術(shù)家宋冬的裝置。一座小山包般的土堆上雜草叢生，孩子們正圍繞著玩撒奔跑。有趣的是，山包上插了一排中國字，“不做白不做，做了也白做，白做也得做”。這排繞口令中文沒有翻譯成外文，不知道老外看懂沒有。老張說這不是墳頭嗎？于是發(fā)微博封號“宋陵”。中原的墳頭移到這里變身為藝術(shù)，消解與反諷，介入或游離，藝術(shù)家的態(tài)度耐人尋味。
我不知道公園中那一排黃色的建筑是否就是橘園宮，里面的展示作品幾乎都是工業(yè)革命以來的老式儀器，老式天文儀器、照相機、控制室設(shè)備等一大堆，這些“老具碎”對于毫無知識準(zhǔn)備的我來說，無疑頭暈?zāi)垦！?/p>
根據(jù)展覽地圖，還有幾十處展示我們沒有看到，但大半天已經(jīng)悄然而去。也許“弱水三千，只取一瓢飲”是看展的最佳態(tài)度，于是我們坐進暖和的咖啡館中，靜觀藍天白云和游客行人。看到不遠處，一頭當(dāng)?shù)貓蠹埓蠓掌堑乃囆g(shù)犬（白狗只是右前腿被變成了粉紅色而已），在草地上悠閑漫步。卡塞爾文獻展100天，與其說是一個藝術(shù)展覽，倒不如說是一個旅游節(jié)日。這里，藝術(shù)是大眾一個嚴(yán)肅的借口，閑逛找樂才是人生的基本態(tài)度。只要置身其間，看不看，已經(jīng)無所謂。至少對于懶惰的我，是如是安慰自己的。
|
