經(jīng)歷：買新跑鞋去見靳尚誼

陳曉勤(以下簡稱陳)：2006年，我第一次見到你的作品，畫面上把大學城藏于煙霧之中(那個系列叫《云雨南亭》？)，調子很灰暗，讓我感覺你里面帶有緊張、焦慮、亢奮與頹喪等多種情緒。當時還是學生的我對你的經(jīng)歷產(chǎn)生好奇，寫了一則評論作為課堂作業(yè)交給老師，內容我不記得了，大概是說這個畫家內心很復雜，筆墨如何打動我，等等。為什么你的作品總會呈現(xiàn)焦慮感？與你個人經(jīng)歷有關？說說你的個人經(jīng)歷吧。

趙崢嶸(以下簡稱趙)：對，你看到的系列是叫《云雨南亭》。那是我2006年畫的，當時我們幾個廣美的老師一起準備做個題目叫《日照》的風景展，這是我第一個比較完整的風景寫生系列。離現(xiàn)在都快六年了，時間過得真快，那時你還是一個低年級的學生。

說到個人經(jīng)歷，小時候，也沒什么突出的才華，天天在外面玩。我們那時也沒人管，書讀得很差，但數(shù)學一直很好，這可能和遺傳有關，我爸的數(shù)學就很好。當時怎么也沒想到后來會考上大學，還會去讀研究生學位，學位還是文學碩士。

初一時我成為了美術老師顧世雄辦的美術興趣小組的一員，那會就幾個人，一屆就一個學生，我是第三屆的學生。我們在在一個樓梯間里畫畫，樓梯很小也很矮，但我覺得能把東西畫得立體是件很神奇的事。繪畫很開心，讓我找到了自信，而這種自信讓我一直堅持到了現(xiàn)在。到了初三，班主任找我談話，讓我報考藝術師范學校學習美術。我不想考中專，只想考個技校做個工人。最后，班主任做通了我叔的工作，接著我爸也同意了，有人悄悄跟我說，忘了是誰“畫畫可以畫人體”，我才去報名。

陳：文學里被劃分傷痕文學、先鋒文學等，目前成功的作家都受過80年代那股西方風潮影響。美術界似乎影響并不大，納入史冊的就是85美術思潮、89現(xiàn)代藝術大展等，但我個人感覺美術史放大了那些活動。你作為70后的藝術家，有受什么思潮影響？你們這一代藝術家是如何成長過來？

趙：我作為70后畫家，一直是閉著眼睛在走路，從小沒有遠大的理想，從小不看書。從藝術師范畢業(yè)后，我分配到一所鄉(xiāng)村小學，那所小學有棵很大的銀杏樹，三四個人才能能抱住，是我見過的最大一棵。小學只有四五個班，沒有幾節(jié)美術課，我只能選擇做班主任教語文，才慢慢開始閱讀。

這小學離家要騎半小時自行車，我在上班的前一天，咬咬牙才學會自行車，但第一天就摔泥溝里了。現(xiàn)在想起一路走來，一切都是給逼的。壓力越大，自己就越努力。下雨時要扛著自行車赤腳走上十分鐘的泥路。而自己就根本不會教語文，所以那些小學二年級的學生，根本就不聽我的，總是鬧烘烘的。導致一年下來，我們班學習成績是全區(qū)最差的，頭都抬不起來。這時我才希望考大學，重新學素描和油畫。

第一年去浙江美院(中國美院)考試，初試是考石膏寫生，沒通過。九月，我就去了浙美油畫系辦的進修班學習，幾乎所有的老師都來上過課。像當時的油畫系系主任胡振宇，金一德，許江，徐芒耀等等。辦學地點在離美院不遠的玉凰山，上午是寫生課，下午我就畫石膏，晚上去美院看書。過了大半年后，水平有了很大的進步，這年的考試我是很輕松地通過的。接下來是文化課的復習，要學英語和語文，只有兩個月時間我還把歷史、政治幾乎是零起點的水平也給補了上去，最后過了文化考試，這一年我二十四歲。

過去一直在一種很封閉的環(huán)境中學習的，文學、藝術都是非經(jīng)典不看、不學的，因為我感覺自己已浪費了太多的時間了。我想70后藝術家應該在學習的路上，走的時間是很長的。小時候受文革的影響，認為讀書無用，到了初中，高中才開始認真讀書，一路走了許多彎路。最后被60和80后藝術家擠到了一邊，但我們身上還是有著許多的優(yōu)點。

陳：你2005年畢業(yè)于中央美術學院油畫系，師從靳尚誼、孫為民教授，當初為什么考入靳尚誼門下？

趙：2002年考上中央美院之前，工作了一年，在外打了一年的工，掙夠了我學外語一年半的錢后，開始了我的英語和政治的補習，足足學了一年半時間只為了考研。后來聽說朋友張晨初這年從中央美院研究生畢業(yè)，就去問他能不能引見一下，讓靳先生看一下我的作品，能不能招我這個研究生。記得當時為了見導師還特意去四川路買了一雙李寧牌的白色跑鞋，就這樣穿著它去了北京。

陳：跟著靳尚誼學畫，有學到什么東西讓你印象深刻的嗎？

趙：在考大學前，靳先生就一直是我非常尊敬的老師。印象深刻的是在教學上的認真和在繪畫上的較真和從容。很多時候他會在研究生教室里和我們研究生一起畫模特，從造型到色彩都是相當出彩的，關鍵是他的繪畫氣質，我們所有的人都感覺沒法達到。同時他也是中國少有的幾位越老畫得越好的寫實畫家之一。

生活：對未來根本不敢去想

陳：你什么時候跟結婚？你與太太何時認識？

趙：我是大學畢業(yè)，1998年10月去和太太登記結婚的。在之前，我們談了十年的戀愛。我和太太是藝術師范時的同學，屬于早戀的那種。這種事現(xiàn)在可能沒人管，當時是1998年在中專里老師是反對的，記得班主任還找我們談了話，她還是比較開明的，也沒有上綱上線。現(xiàn)在她就住在我家旁邊，我們每年都會去看她。在中專讀書，也沒什么考大學一說，大家都是混日子，我讀書是很不認真的，記得二年級去井岡山下鄉(xiāng)寫生，我們一直在一起寫生，慢慢就有了好感，就是這樣認識的，和現(xiàn)在大學里談戀愛差不多。

陳：你的藝術表達著某種強烈的絕望情緒，你日常也是這樣的嗎？

趙：強烈的絕望感受是我實實在在感覺到的，有很長的時間我都會做噩夢，有時對未來會怎樣根本不敢去想，有很長的一段時間里，我和太太都沒有穩(wěn)定的工作，太太總是問我老了之后會不會去討飯，我總是會說“不會！”。當時也沒有自己的房子，住在太太的父母家，頭抬不起來。之后，有了固定的工作，不得不離開家到廣州來工作，而別人又不喜歡自己的畫，更沒人會買我的畫。2010年前，這種絕望的情緒始終占據(jù)了主要的地位。打個比方，如果一個人一直在做一件事，而這件事卻一直看不到頭，許多人不理解，看不到希望，始終處于絕望的境地。但畢竟自己也有家庭，也有小孩，同時放棄自己的選擇又對不起自己，我就是處于這樣的難以選擇的境地。我的日常生活中當然也有短暫的歡樂，但這里面交織著更為苦澀的無奈和無助。

陳：你究竟焦慮哪些方面的東西？

趙：舉個例子：在大學畢業(yè)時，想畫一張創(chuàng)作，怎么也想不出要畫什么？是因為我沒什么要表達的，當時的生活只有寢室、畫室、飯?zhí)煤蛨D書館，完全是一個好學生，生活在某種不現(xiàn)實的幻境之中。大學畢業(yè)后很長時間在社會上“漂”著，沒有固定工作，而我父母雙雙下崗，被迫不能成為“啃老族”。嘗盡了其中的艱辛和對前途的無望和對未來的絕望。我開始感覺到許多學過的東西是無用的，那些古典的寫實方法對于這個現(xiàn)實是無法展開的，這更增添了我的迷茫。從那時起，自己有了那么多的想述說的和想表達的情緒和內容。也是從那時起開始尋找自己適合的表達方式，這樣算下來已有十幾年了。而到現(xiàn)在用什么方式表達，我都感覺已變得不那么重要了。

我今天運畫去廣州一三一二藝術空間布展，當畫室里的畫拿走后，留出了白白的墻壁。對著空空的畫室，頓時感覺人輕松了許多，世界突然之間變得明亮了許多。平時在學校每天要不停地趕畫，每天總是不停地畫呀畫的，總沒個完，也不知道這是為了什么？而在畫畫的時候，總是不停地要想怎么畫得好些，或者是畫得更快些，越是這樣越是畫不好，像得了強迫癥，明明知道畫畫不要太計較小的得失。整天像個守財奴，一點點的敗筆都讓我絕望。每天這么畫，人像個機器，有時想想畫畫也是件不靠譜的事，很難看到希望。這些都是讓我感到焦慮的事。

陳：你是幾時來到廣州美術學院？為什么選擇分居兩地？

趙：我是2005年研究生畢業(yè)后來到廣州美院的，我感覺在大學城的廣美是一個全新的學校，沒有那么多復雜的人際關系，可以安心創(chuàng)作，不像在上海生活壓力這么大，主要就是上海的購房壓力太大。當時我在上海也找到了工作，只是沒有廣美這么好，猶豫之間找導師咨詢過，他認為廣州好些，這是最主要原因。廣州這個城市當時我也挺喜歡的，比較平民化。不斷地來回于兩地也會有更多的新鮮的感受。

陳：你平時喜歡讀什么類型的書？有哪些深刻的？

趙：我最喜歡去上海的福州路，去打折書店閑逛，在那里有許多賣不出去的書，我對那些古怪名字標題的書特別感興趣，和過去喜歡名著不同的是，現(xiàn)在喜歡別人不喜歡的書，主要是人民大學出版社和廣西師范大學出版社出版的書。也沒有什么特別深刻的，現(xiàn)在看書，不會一字一句地逐一地看，有時一本書就看幾個段落，有時看看目錄，看看自己感興趣的內容，是隨意翻翻的那種，還有就是賣畫冊，現(xiàn)在從不買那種古典的和隨意買得到的畫冊。

題材：我們建造城市，卻被城市奴役

陳：你的創(chuàng)作分為幾個歷程？

趙：我的創(chuàng)作主要分為：《襄陽路》系列、《簡單生活》系列和《再見！上海》也就是“都市”系列，還有一直在進行的風景寫生系列。

陳：我從胡斌處得知，你從2010年中開始創(chuàng)作圖式有了較大的變化，開始集中描繪城市鳥瞰圖、密集的樓群、燈光閃爍的夜色等。你將這一延續(xù)至今的系列作品稱為《再見！上海》系列。為什么會有這樣的轉變？

趙：2012年開始我想舉辦自己的個展，一方面，單一的《簡單生活》在展廳可能看起來比較枯燥，其次《簡單生活》系列作品越來越多的人開始認為畫得好，在許多專業(yè)學術期刊都有發(fā)表，雖然畫還是賣不出去，而那種絕望的情緒已開始慢慢消失，我不想為了畫而去畫，這樣顯得有點假。這時城市記憶變得越來越重，還有做個展也需要錢，城市系列相對于《簡單生活》系列賣出去的可能性更大些，基于多方面的考慮開始了這一系列的創(chuàng)作。

陳：你的作品總以城市為描摹對象。有一次閑聊，你說“我們建造了城市，反而城市奴役了我們”，我深有感觸。你對城市有什么看法？有沒有一些例子？

趙：人總有生活在遠方的向往，在城市中生活，你會想著郊區(qū)的陽光和微風，而真正在郊區(qū)生活，又受不了那里的寂寞。現(xiàn)在，我對城市的印象總是負面的，主要是空氣等的污染，還有噪音和住房的壓力，還有大量的事情需要處理，弄得人狼狽不堪。

陳：你對上海有怎樣的情感？作為你的出生地，這些年來有什么變化？對此你有什么認識？

趙：我出生在上海靠近浙江的一個小鎮(zhèn)，上海既是我的出生地，但又不完全是，對于上海感情是很復雜的。上海是我學習和生活的地方，有著許多的記憶，包括我的初戀。它的繁華是很吸引人的，而它也有冷酷的一面，人是需要去適應它的，現(xiàn)在上海變得越來越漂亮了，出行也更方便了，可是生活在那的成本卻越來越高了，人與人的關系變得更加冷漠了。

陳：《再見！上海》有什么寓意？

趙：每次離開上海，總有種脫離喧囂，脫離擁擠的解脫感，這是迫不及待地想回到廣州去畫畫，而在廣州大學城郊區(qū)總有一種想再次見到上海的濃重的鄉(xiāng)愁。總之，遠離家人總有種漂泊、無根的感覺。我不得不承認這種“圍城”似的的情節(jié)，總是徘徊在“見”與“不見”的兩難和憂郁之中。當飛機離開大地或火車駛離車站，那一刻別有一種“欲說還休”的滋味在心頭，這記憶尤為深刻。

陳：對于現(xiàn)在很多作品都不采用題目，直接用無題做標注。而你的作品一般都有很優(yōu)美的名字，你對畫作標題的認識是？

趙：作品的沒有題目是一種時尚，也是所謂的后現(xiàn)代手法。我也想過用畫完一張畫的時間去命名作品，如2012－12－21。但我還是想在自己的作品透露出一些信息和內容，或是一種詩意，雖然這個時代太現(xiàn)實了，毫無詩意可言。許多人曾勸我作品和題目不要文學化了，應該更荒誕些或畫得更機械，無手感些，這樣顯得更當代一些。而我認為題目是對畫面的再補充、反諷或反過來的解釋，讓作品變得更豐滿或者讓作品更晦澀。

陳：有沒考慮過除卻城市題材外，考慮些別的題材？比如與城市相對的鄉(xiāng)村。

趙：我一直在畫風景寫生系列的寫生，像《走過逢簡》系列，《云雨南亭》系列和《雨后小洲》系列，只要在其中加幾個元素就是很好的鄉(xiāng)村系列，只是我想把它變得簡單些，只是探討關于觀看與書寫的問題。

市場：作品好壞、接受程度決定成名的快慢

陳：在當前卡通艷俗、糜麗、刺目的繪畫藝術大潮中，你的作品陰暗、焦慮，反而顯得另類。這也決定了其難以走市場。你認同這種說法嗎？請詳細說說自己這些年的市場道路？

趙：我的繪畫市場確實是很難走的，特別是在廣州，人們都喜歡亮麗鮮艷的顏色和制作感強的作品，在廣州我的創(chuàng)作幾乎是沒有賣出去的經(jīng)歷，倒是美術館有些收藏，像廣東美術館和武漢美術館，平時只是賣些風景寫生畫，許多人倒是很喜歡這些畫中的“筆墨”情趣(主要是靠了我這么多年積累的繪畫經(jīng)驗，也就是靠手藝吃飯)。但這些只是杯水車薪，一路走來，想想覺得挺艱難的。

陳：《論語》里常言道“四十而不惑”。很多人以四十作為分界點。你與許多你的70后同輩也踏進這個年齡段，你對目前滿意嗎？他們又是怎樣的？

趙：我在三十歲的時候還在考學，在四十歲的時候還是一個兩手空空的窮畫畫的，口袋里沒什么錢。至于你說的“不惑”倒是真的，好像我怎么努力也改變不了自己的命運，每天不是畫畫就是忙著與畫畫有關的事，也不知是滿意還是不滿意，整天在忙著處理許多事，每一年都有許多計劃，至于別人的是怎樣的，我也不太知道，許多東西都是表面的，應該過得都不差吧。

陳：2007年，你曾說“在這個世界上，不會超過十個人喜歡我的畫，原因的不寫實，不抽象，不當代，畫得也不好”，在幾乎沒有人喜歡你的畫的時候，是什么讓你堅持了下來？

趙：在畫畫的時候感覺自己還是很爽的，沒想過放棄這么畫，我一直喜歡明代畫家徐渭和朱耷的作品，想想這些畫家的經(jīng)歷更加坎坷，自己還是很幸福的。再說認為自己畫得也很好，我一直相信任何的道路都是走得通的，只要不斷走下去。

陳：看見身邊的畫家一個個成名起來，作品越發(fā)好賣，你心里會有怎樣的想法？

趙：看到朋友的作品越發(fā)好賣，我會感到自己越來越有希望，我是一路見證了身邊朋友的成功，從中國美院到中央美院身邊有太多的朋友成功了。幾年前和別人聊天，誰會成功，怎么成功，誰快誰慢，幾乎都應驗了，作品的好壞與接受程度決定了成名的快慢，這里沒有什么神秘的。許多搞收藏的人總說買十個人的作品有兩個人出來就賺回來了，我想說的是物以類聚，人以群分，好的和好的藝術家在一起，差的和差的在一起。十個人要么全出來，要么一個都出不來，就是這個道理。

陳：目前藝術家對市場操作的“成功”手法，不外乎讓媒體大肆宣傳，進行假拍，混圈子等等，但你內心似乎是有點執(zhí)拗的性格，這些年依然努力地作畫。你是怎樣計劃的？那對于別的藝術家這種行為你又是怎樣想的？

趙：我認為這些方法沒有什么不對，只是要把精力安排好。我始終認為作品是最關鍵的，宣傳也很重要，圈子里是相互之間的認可，你的作品水平?jīng)Q定了你的圈子的好壞。你的水平?jīng)Q定了你認為誰畫得好，那么他也會認為你畫得好，這是很自然的事。而假拍是做市場的主要方法，這些都沒什么錯，像我們吃飯、睡覺必然要經(jīng)歷的那樣。有許多事情也不是藝術家一個人能決定的，藝術家最終都會淪為別人賺錢的工具。至于我，更看重的是我喜歡的藝術家能真心喜歡我的作品，這也是我最開心的事。

陳：廣州畫廊一直不景氣，但大家都說不出原因。廣州畫廊與你的作品有什么淵源嗎？

趙：廣州畫廊的不景氣是沒有長遠的眼光，看不到幾年后的市場是什么或藝術會是什么？一直保持著人云亦云的做事方式，就這樣，長期下來就沒有什么話語權，在幾年前推的藝術家在現(xiàn)在變得不行了，有些拿都拿不出手。這些畫廊的市場也就在此終結了，沒有人會再去相信它。

幾年前有許多畫廊不是不景氣，而是賣得很好，那些很差的作品賣得相當?shù)暮茫涩F(xiàn)在呢？這些畫家連名字都給忘了。好的畫廊就是要有眼光，先不要說國際化的眼光了，它們就連全國的眼光都不具備，自己的判斷一點都沒有。

陳：那你有找出藝術與市場兩者平衡的方法嗎？

趙：藝術與市場本身不矛盾，一定是藝術引導市場，像凡高，高更等不就是最好的例子。而現(xiàn)實中往往是市場引導藝術，這也是廣州市場不好的原因之一。

愿景：讓畫畫變成興趣而不是吃飯的工具

陳：那這些年來，你對繪畫的熱情有消長過嗎？

趙：這些年對繪畫的熱情是有所不同的，在別人不喜歡我的作品的時候是有點對著干的情緒在里面的。人們越不喜歡我的作品我就越這么畫。那時反復看徐渭，八大山人的畫和傳記，從中看到希望而激勵自己。而現(xiàn)在更多的是自己喜歡怎么畫就怎么畫，現(xiàn)在最高興的事是在畫室聽著喜歡的音樂，喝點小酒，畫著畫。你看我把幾乎有時間都“浪費”在了畫室里，這已變成了習慣。有時也想如果我不畫畫，我會做什么？自己也不知道會去做什么。這里想引用下我尊敬的中國美院老師崔小東的話“我其他的都不會，迫不得已才畫畫的”。這么多年來，中間只有一兩年沒怎么畫畫，那時忙于考研學英語，天天去外國語學院，從早到晚地學習。

陳：你曾寫文《第三種道路——我的創(chuàng)作隨筆》，里面詳細說了你的創(chuàng)作與思考。里面提出一個問題“架上繪畫走到了現(xiàn)在幾乎是無路可走了，還究竟‘剩余’了什么？”，這是一個值得探討的藝術問題。究竟架上繪畫發(fā)展道路怎樣？

趙：當然架上繪畫道路的發(fā)展，我也是不知道的。我自己的經(jīng)驗是路一定是有的，首先要對它有個全面的了解，不了解怎知道它還會有什么呢？繪畫可以在多方面進行突破，包括語言、內容，也包括它可以成為其它藝術的一個副產(chǎn)品，比如插圖、草圖或方案。它會變得很邊緣，就像我過去說的，會是那些“可多重解釋的以及意義晦澀的，無法歸類的，雞零狗碎的，不成氣候的那一小部分非典型繪畫”，也可能是“不抽象、不表現(xiàn)、不寫實”的繪畫，總之和過去的繪畫會有所不同。

陳：當代藝術五花八門，你認為能在美術史留下印記的有哪些？你覺得怎樣的藝術家才是好藝術家？

趙：如果一個藝術家想著在美術史留下印記，那么他還是一個傳統(tǒng)的藝術家。當代藝術都是以反經(jīng)典，反美術史的方式進行的，都是以“不可能性”作為自己的創(chuàng)作目的，至于怎樣的藝術家才是好藝術家這個問題也很難回答的，問題是怎樣的藝術家不是個好的藝術家，這會得罪許多人的。當代的藝術一是極端，極端地固執(zhí)，二是經(jīng)得起各方面質疑的敲打。

陳：接下來有什么展覽計劃？你對將來有什么愿景？

趙：我下個月在上海莫干山藝術區(qū)的優(yōu)上空間有個個展，策展人是《國家美術》雜志主編了了。明年底計劃在北京今日美術館有個個展，還將計劃策劃幾個群展。

我當然希望自己能得到別人的認可，生活上有所改善，同時可以改變一下自己的畫風，多一點嘗試。

陳：如果寫一句話(或詩、微博皆可)給未來十年的自己，你會寫什么？

趙：還是要用自己博客上的一句話：業(yè)余時間畫畫。讓畫畫變成自己的興趣而不是吃飯的工作或工具。