小說(shuō)“對(duì)得起”超高級(jí)別待遇

以虛構(gòu)的方式寫非常真實(shí)的生活

記者：作為黃永玉小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》刊載于《收獲》雜志的責(zé)任編輯，能否說(shuō)說(shuō)最開始是怎么決定連載這部小說(shuō)的？

王繼軍：好像是李輝推薦給我們主編李小林老師的。

記者：最初發(fā)在《芙蓉》雜志的那20萬(wàn)多字在《收獲》上又重新刊登嗎？當(dāng)時(shí)你讀到之后的感覺(jué)是怎樣的？

王繼軍：我們是從頭重新刊登的，黃先生對(duì)全文也做了一次修訂。當(dāng)期還配發(fā)了李輝先生寫黃永玉的文章《從鳳凰開始漂泊》。據(jù)說(shuō)，正是我們要連載，黃老先生才有繼續(xù)寫下去的興致，一寫就“不可收拾”，一直寫到現(xiàn)在。

其實(shí)在還沒(méi)開始連載前，我覺(jué)得已經(jīng)在其他雜志發(fā)過(guò)，現(xiàn)在又要拿來(lái)《收獲》刊登，這種做法在《收獲》是從來(lái)沒(méi)有的，“待遇級(jí)別”太高了，但等到我開始看他的小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)作品寫得的確好，況味十足，是真有生命體驗(yàn)者而且是長(zhǎng)久生命體驗(yàn)者才能寫出的好東西，另外，形式又是非常有特點(diǎn)的一部作品，完全“對(duì)得起”這個(gè)級(jí)別。

記者：你所說(shuō)的特點(diǎn)是指？

王繼軍：就是非常有中國(guó)語(yǔ)言特色的小說(shuō)吧。因?yàn)閺耐砬逍≌f(shuō)發(fā)展到現(xiàn)在，我們的小說(shuō)一直有很重的學(xué)習(xí)痕跡，從文體到語(yǔ)言，都是比較西化的，甚至在主題和感情方面，模仿性都很強(qiáng)。但黃永玉這個(gè)小說(shuō)的形式很奇特，一方面內(nèi)容是真實(shí)的，都是他的生活，但他又借用了虛構(gòu)的人物，虛構(gòu)的地名。比如他把鳳凰叫成朱雀城，小孩實(shí)際上是他自己，但在文本里他不是“我”，這就是以虛構(gòu)的方式寫非常真實(shí)的生活。這種虛構(gòu)的方式讓他能夠在真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)上，再加入很多自己想象的、觀察的甚至后來(lái)學(xué)習(xí)到的東西。

記者：這部小說(shuō)能稱得上是自傳體小說(shuō)嗎？

王繼軍：實(shí)際上是非常像自傳體小說(shuō)。

記者：但他的寫法又并不太像小說(shuō)？

王繼軍：對(duì)，他是創(chuàng)造了屬于他自己的非常獨(dú)特的文體。有的人寫的自傳體小說(shuō)，小說(shuō)性很強(qiáng)。黃永玉這部《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》的小說(shuō)性不強(qiáng)，雖然是虛構(gòu)的形式，但又采用了記事散文的寫法。

沈從文“營(yíng)造”一個(gè)世界

黃永玉呈現(xiàn)“這個(gè)”世界

記者：2009年《收獲》連載這部小說(shuō)整整一年后，不少讀者反映他的寫作節(jié)奏太慢了，你怎么看這種批評(píng)？

王繼軍：肯定會(huì)有這樣的問(wèn)題，這也是客觀存在的。黃永玉這部小說(shuō)不是以情節(jié)來(lái)推動(dòng)發(fā)展的。他以九十歲的高齡，要把自己原來(lái)生活中各種閃光的東西，在這本小說(shuō)里慢慢地、以散漫的方式寫出來(lái)，而且是間隔時(shí)間較長(zhǎng)的連載的方式，肯定會(huì)有讀者不適應(yīng)。但采用連載的方式也有客觀原因。

記者：你覺(jué)得他的文字風(fēng)格跟沈從文相似嗎？

王繼軍：很多人拿他倆來(lái)對(duì)比，但我覺(jué)得沈從文的語(yǔ)言是非常文人的，他用他的語(yǔ)言營(yíng)造了一個(gè)世界，比如《邊城》這樣的沈從文式的世界，帶有一種沉靜的理想色彩；但黃永玉的語(yǔ)言，就是我們生活中的語(yǔ)言，話平時(shí)怎么講，他就怎么寫，有些句子放在書面語(yǔ)來(lái)看會(huì)覺(jué)得有些別扭，拗口，但你回味一下，日常生活中就是這樣說(shuō)的，一下子就讓讀者回到日常狀態(tài)中。如果說(shuō)，沈從文是“營(yíng)造”一個(gè)世界，而黃永玉則是在呈現(xiàn)“這個(gè)”世界。他用了口語(yǔ)、方言這些形式，看上去不怎么講究語(yǔ)言的節(jié)奏、文氣，但是非常符合生活的特點(diǎn)，有質(zhì)感，有很強(qiáng)的直接性，好像語(yǔ)言和生活沒(méi)有任何隔閡，語(yǔ)言當(dāng)下就是生活，活色生香。

記者：是不是他在寫作上的業(yè)余身份讓他更能自如發(fā)揮，因?yàn)椴皇艿綏l條框框的影響？

王繼軍：應(yīng)該是吧，這可能讓他真正能寫得隨意。《無(wú)愁河的浪蕩漢子》寫得很靈動(dòng)，我覺(jué)得很大的一個(gè)原因是他從孩子的視角來(lái)寫這個(gè)世界，而黃先生本人是個(gè)童心很重的人。不過(guò)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他本人，我是從這個(gè)作品里想象的，另外看他的訪談猜的。他本人有孩子的非常單純的一面，包括他的張揚(yáng)，我覺(jué)得都跟他童心重有關(guān)，所以可以把孩子的視角用得這么好。我的同事王彪說(shuō)，黃永玉寫兒童的心理情態(tài)之好，那些寫兒童文學(xué)的作家都沒(méi)法跟他比。況且他又是“返老還童”，可以在成人世界和兒童天地里自由來(lái)往。

記者：畫家的身份是不是在一定程度上影響他對(duì)文字的處理？比如說(shuō)有畫面感。

王繼軍：那肯定有影響的，寫作是從各種經(jīng)驗(yàn)吸取好處，借鑒經(jīng)驗(yàn)。尤其是他寫朱雀城，也就是鳳凰，很多場(chǎng)景的畫面感都很強(qiáng)，這種場(chǎng)景有他父親那一輩人眼中的，略帶點(diǎn)文人眼光，有序子和小朋友們眼中的，略帶點(diǎn)野性，隱隱地有一種神秘莫測(cè)的東西藏在里面，還有鄉(xiāng)野村夫眼中的，帶著濃烈的生活氣味。