黃永玉

文/顧博 黃嘉儀

休息方式是畫小畫

一身素色棉麻衣裳，衣服袖子整齊卷起，再加一塊大表盤手表和一個(gè)招牌式的大煙斗，黃先生就這樣一身休閑打扮走進(jìn)展廳。

在觀展過(guò)程中，已經(jīng)90歲高齡的黃老精神矍鑠，盡管腳步略有蹣跚，但自始至終不需其他人攙扶。由于黃老的左耳聽力不大好了，采訪時(shí)記者需要盡量湊近他右耳提問(wèn)，通常還要重復(fù)問(wèn)題，而黃老聽清后總會(huì)妙語(yǔ)連珠地回答，話語(yǔ)中時(shí)常透露出幽默和睿智。盡管黃老也有一些老人常有的小毛病，但他依然精力十足。畫展開幕當(dāng)天，黃老放棄了午休時(shí)間，即興用鋼筆為第二天結(jié)婚的國(guó)博工作人員畫了一幅寓意百年好合的荷花圖。當(dāng)工作人員擔(dān)心他過(guò)于勞累時(shí)，黃老卻說(shuō)：“畫小畫本身就是一種休息。”

談藝術(shù) 天天畫沒有代表作之說(shuō)

在“黃永玉九十畫展”中，既有色彩絢麗的大尺幅重彩作品，幽默、耐人尋味的國(guó)畫小品和書法作品，還有版畫、油畫、雕塑、玻璃工藝品等，全方位、多層次地展現(xiàn)了黃永玉的藝術(shù)成就。

從八十畫展到九十畫展，黃永玉的藝術(shù)創(chuàng)作一直保持旺盛的生命力和創(chuàng)造力，很多人評(píng)價(jià)黃永玉的作品色彩濃烈沉著、越畫越好。對(duì)于備受稱贊的藝術(shù)才華，黃永玉表示自己沒念什么書，沒有受過(guò)太多正式的教育，美術(shù)技能都是“撿”來(lái)的。“東撿西撿，這是一個(gè)缺點(diǎn)，也是一個(gè)風(fēng)格。”黃永玉說(shuō)。

黃永玉被稱為“荷癡”，不僅因?yàn)樗挥诒本〇|郊的萬(wàn)荷堂家中有大量荷花，也是因?yàn)樗嫷暮苫í?dú)樹一幟，神韻盎然。荷花是中國(guó)畫的常見題材，多數(shù)人將其畫成文人畫，荷花多孤傲于世，但黃永玉筆下的荷花卻有著一種絢麗、燦爛的氣質(zhì)。

很多人認(rèn)為黃永玉對(duì)荷花的喜愛有其特別的理由，黃永玉則表示，只是熟悉荷花而已，沒什么特別的意義。同時(shí)，黃永玉指出，荷花跟一般的花不一樣，有花、桿、葉子，空間關(guān)系變化很多，從一張畫到另一張畫都是技巧到技巧的變化表現(xiàn)，在這方面的探索比較多。

作為一位廣泛涉獵各門類藝術(shù)的90歲藝術(shù)家，黃永玉自己也不記得一生究竟有多少幅作品。黃永玉表示，畫畫就應(yīng)該開心過(guò)癮，自己畫畫也是為了快樂(lè)，作品只有好與不好的區(qū)別，沒有開心與不開心的區(qū)別。至于哪張作品畫得好，黃永玉則表示：“我是什么代表作都沒有，天天畫哪有代表作?有的人多少年畫一張畫，才有代表作。”

至今，黃永玉依然有很多新作在家中尚未公開展出，而這些作品很多都是類似《人說(shuō)八十不留飯》《道聽途說(shuō)真好玩》《搬起石頭砸別人的腳》這類比較詼諧的作品。“如果全部展出來(lái)，一定會(huì)很好玩。”黃永玉說(shuō)。

談文學(xué)東想西想就這么寫出來(lái)

黃永玉一生有四大愛好，他給它們的排位一是文學(xué)，二是雕塑，三是木刻，四是繪畫。對(duì)于文學(xué)，黃永玉形容得很輕松：“平常東說(shuō)西說(shuō)、東想西想，就這么寫出來(lái)的。”實(shí)際上，黃永玉認(rèn)為文學(xué)是解決問(wèn)題的種種辦法：“有的事情，畫畫解決不了，用雕塑解決，雕塑解決不了，用文字來(lái)解決，需要哪一樣就用哪一樣方式來(lái)表達(dá)。”

黃永玉的文字詼諧幽默，樸實(shí)無(wú)華，這也在他畫作的題跋上有所體現(xiàn)。黃永玉的題跋很多是他的一些“怪想”，例如89歲時(shí)畫的7米長(zhǎng)國(guó)畫《花路》上，他題寫道：“比如說(shuō)女性的游泳衣用料越來(lái)越少，到幾乎沒有的程度，弄到跟我們老祖宗穿得一個(gè)調(diào)調(diào)，至于創(chuàng)新就不大談得上了。”黃永玉用活潑生動(dòng)的語(yǔ)言將生活中的感悟深入淺出地題寫出來(lái)，別具一格。

談非議有人說(shuō)不好要認(rèn)真考慮

雖然大多數(shù)人給予了畫展很高的評(píng)價(jià)，但是也有人提出非議，比如有評(píng)價(jià)說(shuō)黃永玉的作品色彩凌亂、詼諧作品中的幽默與前人類似等。對(duì)此，黃永玉則表現(xiàn)得很樂(lè)觀。

早在黃永玉畫國(guó)畫之初，就有人提出中國(guó)畫的精髓在于水墨山水，一種很清雅的、表現(xiàn)文人出世的氣質(zhì)，但黃永玉的畫卻大多數(shù)是濃墨重彩的，所以也曾經(jīng)有人說(shuō)他的國(guó)畫不正宗。彼時(shí)的黃永玉說(shuō)，誰(shuí)再說(shuō)我畫的是中國(guó)畫我就告他。這自然是黃永玉的一個(gè)玩笑，而那時(shí)候的筆墨之爭(zhēng)中，黃永玉也僅是堅(jiān)持自己的風(fēng)格，并未口誅筆伐。

90歲時(shí)，當(dāng)黃永玉再次聽到別人的非議，他的態(tài)度更加平和。“有人講好話總是愿意聽的，難得有人罵。有一個(gè)人說(shuō)說(shuō)自己的不好，要認(rèn)真考慮，是不是存在這樣的問(wèn)題，以后要更認(rèn)真一點(diǎn)。”黃永玉說(shuō)。

談生活努力把不正常變正常化

說(shuō)到畫壇老頑童，非黃永玉莫屬。黃永玉的荷花作品讓人歡欣鼓舞，而其小品畫則讓人會(huì)心一笑。藝術(shù)上，黃永玉往往通過(guò)作品將樂(lè)觀、幽默的生活態(tài)度傳遞給觀眾。生活上，故友黃苗子曾經(jīng)稱黃永玉是“笑話大王”：“黃永玉可以同朋友在談天時(shí)連續(xù)講一百個(gè)笑話”。對(duì)于如何在不同的人生際遇中一如既往地保持樂(lè)觀、化解煩惱，黃永玉一言蔽之：“我的膽子很大。”

黃永玉將自己的樂(lè)觀歸結(jié)于成長(zhǎng)經(jīng)歷。1924年出生的黃永玉小時(shí)候在家鄉(xiāng)鳳凰經(jīng)常會(huì)看到砍頭的場(chǎng)面，12歲離開家鄉(xiāng)后經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)，以及建國(guó)前后的動(dòng)蕩年代。回憶那段經(jīng)歷，黃永玉總是不禁感嘆：“你們現(xiàn)今多好啊，可以自由自在地讀書、學(xué)習(xí)，像我們那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的小孩，不被炸死、餓死就已經(jīng)算是奇跡了。”

黃永玉表示，正是這些坎坷漂泊的經(jīng)歷，鍛煉了自己的精神意志，成為長(zhǎng)大后的本錢。“這些經(jīng)歷積累下來(lái)，人應(yīng)該怎樣，不應(yīng)該怎樣，我越來(lái)越懂得個(gè)中的道理。對(duì)待魔鬼要采取魔鬼的手段，努力把不正常的生活正常化。”這也是黃永玉在艱難成長(zhǎng)中領(lǐng)悟到的人生哲學(xué)。

現(xiàn)在，黃永玉一般8點(diǎn)左右起床，白天一直忙于創(chuàng)作自己的自傳體小說(shuō)或者畫畫，晚上喜歡看電視、看書，會(huì)看到十一二點(diǎn)，甚至是凌晨一兩點(diǎn)。黃永玉表示，自己依然很喜歡閱讀，平時(shí)會(huì)讀各種各樣的書，包括雜志、報(bào)紙、古典小說(shuō)、外國(guó)小說(shuō)等。“珍惜時(shí)間，好好讀書，一輩子跟著書走，不會(huì)壞。”這是黃永玉告誡晚輩的話。