愛德華·蒙克 《吶喊》
弗蘭西斯·培根的三聯(lián)作——《弗洛伊德肖像畫習(xí)作》
安迪·沃霍爾《可口可樂3》
北京大學(xué)教授、當(dāng)代藝術(shù)家朱青生提醒中國藏家——
在萬達(dá)以2816萬美元拍下畢加索的《兩個(gè)小孩》后不久，國際拍賣場上當(dāng)代藝術(shù)又連創(chuàng)新高。11月12日的紐約佳士得夜場，弗蘭西斯·培根的三聯(lián)作——《弗洛伊德肖像畫習(xí)作》以1.424億美元的價(jià)格成交，超過了2012年由愛德華·蒙克的《尖叫》創(chuàng)下的1.199億美元的歷史紀(jì)錄；杰夫·昆斯的《橙色氣球狗》也以5800萬美元?jiǎng)?chuàng)下在世藝術(shù)家作品最高成交價(jià)；安迪·沃霍爾的《可口可樂3》則以5730萬美元成為了史上最貴的一瓶“可樂”。
那么，這些天價(jià)西方藝術(shù)品折射出國際當(dāng)代藝術(shù)品市場上什么樣的內(nèi)幕？該如何看待中國藏家在西方當(dāng)代藝術(shù)板塊的高調(diào)入市？國內(nèi)外最前沿的當(dāng)代藝術(shù)目前又走到了哪一步？本期大家邀請北京大學(xué)教授、《中國當(dāng)代藝術(shù)年鑒》主編朱青生，談?wù)勊麑@些問題的觀察、理解與建議。
“天價(jià)培根”是資本運(yùn)作結(jié)果
在朱青生看來，市場和藝術(shù)沒有直接的關(guān)系。他直言，作為17世紀(jì)的大畫家，倫勃朗的作品都沒有培根賣得貴，這不是挺奇怪的事情嗎？可見，市場另有一套規(guī)律，有的畫家作品之所以能迅速增值，是因?yàn)樗幸慌髌房梢员毁Y本市場運(yùn)作。
“倫勃朗雖然很重要、很偉大，但在一年甚至五年內(nèi)，只有一兩張作品可以投入市場，自然無法形成一個(gè)市場運(yùn)作的規(guī)模。培根的作品，每過一段時(shí)間就可能有若干張出現(xiàn)在市場上，而且還有一定數(shù)量的存貨可以進(jìn)入市場。由于藝術(shù)家去世和藝術(shù)檔案(作品全集)的編輯，所以這些存貨的總量又是可控制的，有限度的，可以達(dá)到規(guī)模資本投資的效應(yīng)，因此很有運(yùn)作空間。當(dāng)然，在西方，名家作品的價(jià)格增長都有一個(gè)比較規(guī)矩的過程，并非突然爆炒起來的。像培根的作品，基本按照每年一定的幅度在上漲，一般藝術(shù)品漲幅維持在15%左右，幾十年運(yùn)作下來，有如滾雪球一樣，基數(shù)越來越大，終于達(dá)到上億美元的天價(jià)。而西方的運(yùn)作模式被中國人拿來以后，往往被發(fā)揮得‘太極致’，控制機(jī)制尚未形成，導(dǎo)致中國的所謂當(dāng)代藝術(shù)品市場大起大落。作為一個(gè)發(fā)展中的國家，真正有錢又熱愛藝術(shù)、文化和學(xué)術(shù)的人畢竟還太少，我們的市場本身還不具備大的資本規(guī)模，多數(shù)拿出錢來做藝術(shù)的，目的與藝術(shù)無關(guān)。”
雖然在市場經(jīng)濟(jì)社會(huì)，藝術(shù)品進(jìn)入拍賣行等機(jī)構(gòu)是再正常不過的事情，但朱青生強(qiáng)調(diào)，市場可以載舟也能覆舟，它能將一位藝術(shù)家作品的價(jià)格炒上云端，也能讓其重重跌落，無從收拾。“目前藝術(shù)品的價(jià)格狀態(tài)其實(shí)并不符合整體的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，任何國家或經(jīng)濟(jì)體都會(huì)遏制瘋漲情形的連續(xù)發(fā)生，因?yàn)樗囆g(shù)品市場的過度生長，也會(huì)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)崩潰。一旦有藝術(shù)家的作品賣到上億元，那比他名氣小一些的就希望賣到一千萬，名氣再小一點(diǎn)的可能就要賣到一百萬，這樣導(dǎo)致一些人會(huì)認(rèn)為其中大大地有利可圖，因此不惜賣了房子買藝術(shù)品，結(jié)果過不了幾年，也許上億元的作品就跌到一百萬元，而用自己的血汗買了作品的人可不就要跳樓了？”
另外，朱青生認(rèn)為，正常的社會(huì)不會(huì)允許過分投機(jī)取巧贏取暴利的行為。“作為一件當(dāng)代藝術(shù)品，它本身其實(shí)無法自我增加價(jià)值，因?yàn)樗确且粋€(gè)可持續(xù)挖掘的金礦，也不是一家創(chuàng)造勞動(dòng)價(jià)值的工廠，一旦藝術(shù)品的價(jià)格急速膨脹，增長的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出生產(chǎn)它和保存它所付的成本，與這一經(jīng)濟(jì)體中的中產(chǎn)階層(有穩(wěn)定收入的工薪階層)收入已經(jīng)非常不相稱的時(shí)候，那它對這一經(jīng)濟(jì)體必定是有害的。而且這種情況還會(huì)造成人們心理上的恐慌，人們會(huì)覺得藝術(shù)創(chuàng)作的勞動(dòng)價(jià)值高，從而貶低其他一些勞動(dòng)的價(jià)值，諸如給平民的孩子教書，給普通人家運(yùn)煤之類的活，大家都不想干了。”
同時(shí)，朱青生認(rèn)為，如果藝術(shù)家從一開始就抱著去賣的目的來進(jìn)行創(chuàng)作，那藝術(shù)就完了。“中國有一個(gè)偉大傳統(tǒng)，就是藝術(shù)家的創(chuàng)作絕不是為迎合他人。在歷史上，作為藝術(shù)家的文人士大夫，平時(shí)要承擔(dān)諸多的國家、社會(huì)責(zé)任，業(yè)余時(shí)間則完全可以保持純凈和自由的狀態(tài)，才能使自己獲得精神的平衡和充實(shí)，因此，古代的文人士大夫幾乎都是藝術(shù)家，至少是書法家，這個(gè)傳統(tǒng)應(yīng)該繼承和擴(kuò)展，因?yàn)楝F(xiàn)在人人都有受教育的義務(wù)，每個(gè)人都是一定程度上的文人，都有使用藝術(shù)平衡和充實(shí)自我精神的權(quán)利，因而最后有可能沒有人是藝術(shù)家，也沒有人不是藝術(shù)家。”
進(jìn)入市場的多數(shù)是過去時(shí)的老大師
對于進(jìn)入拍賣市場，被資本成熟運(yùn)作的藝術(shù)大師，像培根、畢加索等人，朱青生還認(rèn)為，他們已基本不屬于當(dāng)代藝術(shù)的序列了。“畢加索已經(jīng)被超越兩次了。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，畢加索就已經(jīng)看不懂杜尚、達(dá)達(dá)主義等人的作品，他早已成為經(jīng)典，成為過去時(shí)的老大師。”
今天，真正具有開創(chuàng)意義的當(dāng)代藝術(shù)，是全世界正在如火如荼探索著的“第五次革命”。朱青生說，當(dāng)代藝術(shù)在這些年呈現(xiàn)出幾大趨勢：一、自1995年以后，國際藝術(shù)界不再認(rèn)為他們有能力用一種藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去主導(dǎo)各個(gè)地區(qū)的藝術(shù)，因此更傾向于讓各地的藝術(shù)家和策展人呈現(xiàn)他們自己的藝術(shù)，進(jìn)而構(gòu)成一個(gè)國際交流平臺(tái)，甚至一些西方的國際性大展也由非西方的策展人來主持。這一情況使得各個(gè)地區(qū)的藝術(shù)有了發(fā)言權(quán)、主動(dòng)權(quán)，但各個(gè)地區(qū)在西方的影響之下，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)又有意無意地趨于一致，不管由誰來做，做出來的基本都是方向類似的作品；二、藝術(shù)越來越轉(zhuǎn)向?qū)λ囆g(shù)之外的問題進(jìn)行解答，藝術(shù)不再以審美為主，而是通過攝影、電影、錄像、裝置、文字、媒體甚至真實(shí)的對話來對人性、人的生存條件等進(jìn)行監(jiān)督、呼吁和促進(jìn)，藝術(shù)品不再是一個(gè)好看的東西，而是一個(gè)“好用”的工具，成為促進(jìn)人類文明發(fā)展的一個(gè)主要力量；三、不同地區(qū)的藝術(shù)家不再將自己看成某個(gè)國家和某種傳統(tǒng)的藝術(shù)家代表，每個(gè)人都是針對“問題”來創(chuàng)作。
但朱青生認(rèn)為，這三種趨勢都容易將藝術(shù)家變成一個(gè)意見領(lǐng)袖、精神領(lǐng)導(dǎo)，藝術(shù)成了政治的代言，有時(shí)真正追究起來，其意見又不夠嚴(yán)肅認(rèn)真，難于參照。所以，當(dāng)代藝術(shù)最終還是要回到藝術(shù)本身。這種情況又會(huì)產(chǎn)生兩大歸復(fù)的道路：一種是往后退，回到傳統(tǒng)，這里不是指躺在自己的老傳統(tǒng)上吃祖宗的家業(yè)，而是指將傳統(tǒng)作為一種因素來使用，進(jìn)而重新解釋、重新配置、重新創(chuàng)造，這就是所謂的“后現(xiàn)代”；另一種則是將藝術(shù)看成超政治、超理性、超知識的積極力量，遠(yuǎn)離當(dāng)下的利益沖突，為人性的解放找到機(jī)會(huì)和繼續(xù)向前的可能性。這正是藝術(shù)在圖像時(shí)代的“第五次革命”。
炒熱國際市場無益建立
中國的世界藝術(shù)博物館
在萬達(dá)以2816萬美元買下畢加索的作品后，有關(guān)中國藏家進(jìn)軍國際當(dāng)代藝術(shù)品高端市場的話題，也持續(xù)發(fā)酵。對此，朱青生認(rèn)為應(yīng)該分兩方面來看。
一方面，中國藏家到國際上高價(jià)拍下藝術(shù)品，不排除有一定的商業(yè)目的，但至少也表明他們希望展現(xiàn)中國企業(yè)的胸懷和實(shí)力，這是好事。
另一方面，如果中國藏家以高姿態(tài)、高價(jià)位去購買國外的現(xiàn)代藝術(shù)品，也可能無意中對國際藝術(shù)品的價(jià)格起推波助瀾作用，使得中國作為國家文化策略，陸續(xù)大批量地引入西方和國外藝術(shù)品的機(jī)會(huì)銳減。“從很早以前到今天，康有為、蔡元培、徐悲鴻和我的老師秦宣夫、吳作人這一代，我的導(dǎo)師邵大箴這一代，再就是我們這一代，中國人一直持續(xù)不斷地致力于在中國國內(nèi)開辦一座世界藝術(shù)博物館。因?yàn)榇蠹叶家庾R到，中國需要整體民族素質(zhì)的提高，只有建立起一座收藏了從古埃及藝術(shù)品到畢加索等偉大作品的世界藝術(shù)博物館，才能讓大多數(shù)中國人，特別是中國的孩子獲得一種真正世界文明的美育。事實(shí)上，只需要兩三億元人民幣——僅僅比拍一幅畢加索多幾千萬元人民幣，我們就可以搭建起這樣一個(gè)世界藝術(shù)博物館的雛形，從某些渠道整體收入一批較為珍貴的西方藝術(shù)品，其中包括了米勒、庫爾貝等眾多大師的作品。我自己去看過這批東西，不錯(cuò)，官方和社會(huì)機(jī)構(gòu)一時(shí)湊不足這筆錢。另外，2016年的世紀(jì)藝術(shù)史大會(huì)申辦成功，將在中國召開，世界各地的藝術(shù)史學(xué)會(huì)和研究機(jī)構(gòu)、博物館的有識之士，也都非常樂意幫助中國完成世界藝術(shù)博物館的建設(shè)目標(biāo)。他們一再提醒我們，中國的藏家千萬不要在國際市場激進(jìn)地抬高收購價(jià)，否則將大大不利于中國建設(shè)世界藝術(shù)博物館的目標(biāo)。因此，我們應(yīng)該比外國學(xué)者對自己的祖國和文化發(fā)展更多一份民族責(zé)任心，一種自覺意識。”
朱青生強(qiáng)調(diào)，收藏藝術(shù)并不完全是錢的問題，還需要見識和品位。“一次有個(gè)法國人帶我看過一幅18世紀(jì)末的舊掛毯，殘損嚴(yán)重但也能修復(fù)，只要2000歐元；另一位德國友人收到一個(gè)19世紀(jì)初的大理石小雕像，手指有點(diǎn)殘，才200歐元。收藏是知識的增長和教養(yǎng)的推進(jìn)，更重要的是心愿，偉大的文化永遠(yuǎn)是一個(gè)時(shí)代人性光輝的結(jié)晶！”
市場導(dǎo)致的認(rèn)識偏差亟須糾正
與國際當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展潮流和狀況相比較，朱青生認(rèn)為，國內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)在整個(gè)發(fā)展過程中，確實(shí)在認(rèn)識上遭遇市場的干擾，以至于把二十年前的一批知名油畫家的作品當(dāng)成了當(dāng)代藝術(shù)的主要代表。“他們這批油畫家的確曾經(jīng)做出過很大貢獻(xiàn)，有些作品的質(zhì)量也相當(dāng)高，但即便是在當(dāng)時(shí)，當(dāng)代藝術(shù)也不是只有繪畫，還包括行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)和裝置藝術(shù)等，只是因?yàn)槔L畫好賣，市場就把繪畫炒起來，將當(dāng)代藝術(shù)的內(nèi)涵弄偏了。現(xiàn)在，應(yīng)該糾正人們的認(rèn)識偏差了。”
朱青生說，今天最前沿的中國當(dāng)代藝術(shù)，其實(shí)與國際當(dāng)代藝術(shù)基本同步，已成為一個(gè)備受世界關(guān)注的現(xiàn)象。具體而言，國內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)也有三個(gè)方向：一、用傳統(tǒng)的形式和西方現(xiàn)成的方法結(jié)合起來進(jìn)行創(chuàng)作；二、試圖突破西方的理解范疇，做一些沖擊性的作品，像蔡國強(qiáng)在巴黎塞納河上所做的“一夜情”，就觸及了人們共同的道德邊界，連法國人都略感震驚；三、將藝術(shù)變成一種政治化的力量。
甚至，朱青生認(rèn)為，由于中國當(dāng)代藝術(shù)家在道德底線和動(dòng)用材質(zhì)(活的動(dòng)物和人的尸體及藝術(shù)家自己的身體)等方面都曾走極端，中國的當(dāng)代藝術(shù)一度把世界當(dāng)代藝術(shù)的風(fēng)頭都搶占了，展現(xiàn)了很強(qiáng)的創(chuàng)造力。“但目前主要的問題仍然是如何超越安迪·沃霍爾和博伊斯這一代已經(jīng)達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)，即觀念水平，讓藝術(shù)更多地關(guān)心當(dāng)下問題，留給觀眾自我認(rèn)知、自我覺悟的機(jī)會(huì)，使之成為一個(gè)有創(chuàng)造能力、有判斷能力的人。很多人可能會(huì)認(rèn)為這是一種禪宗的方法，準(zhǔn)確說來，這種藝術(shù)方法曾經(jīng)被禪宗所使用。現(xiàn)在，有中國藝術(shù)家就直接將禪宗的公案變成一件藝術(shù)品，并取得了巨大成功。像宋冬，在他的每一件作品中，基本都有一個(gè)禪宗的公案在里面。但禪宗有先在的規(guī)定性，利用藝術(shù)的方法來修道，目的是要讓人歸于絕對的虛無。而當(dāng)代藝術(shù)講究超越，其實(shí)就是要超越任何規(guī)定性，包括超越本來無一物的絕對的虛無，自由也可以是走向?qū)嵲冢c物融為一體。”朱青生如是說。