書法是中國文化中最為普及的藝術形式，它與漢字書寫密不可分。在漢字的出現(xiàn)與書法的確立之間，雖然我們無法描述其間發(fā)生的一切，但是在商代的書寫、契刻文字中我們已經(jīng)能夠清晰地感受到對文字結構和書寫節(jié)奏的關注。
書法在中國文化中具有特殊的地位。書法受到絕大部分文字使用者的喜愛，但又長期被當作一種“小道”而受到輕視。20世紀以來，書法生存的環(huán)境發(fā)生了很大的變化，特別是硬筆取代毛筆成為日常書寫的工具，毛筆書寫便離開了日常生活，而只有致力于書法的人們，才會去接受毛筆書寫的訓練。這是書法文化功能的重大改變。
時間過去了一個世紀，中國社會發(fā)生了天翻地覆的變化。在這巨大的變化中，書法仿佛置身事外。例如“五四”新文化運動中，只有書法沒有受到撻伐。然而，這樣一種深深嵌入中國傳統(tǒng)的文化現(xiàn)象，不可能不隨著社會的變化而有所改變。特別是20世紀80年代以來，書法活動頻繁，一個人不論是否身處其中，都可以感受到書法已經(jīng)成為我們生活氛圍的一部分。而自覺和不自覺地造就這種氛圍的人們，正與少數(shù)書法專業(yè)人員一起，悄悄改變著書法在當代文化中的位置。
書法的神秘之處，有一點，高水平的作品，以及圍繞著高水平作品之上的那種氛圍，不是僅僅憑靠技術能做到的。它來源不明。人們把這歸因于修養(yǎng)，是一種合理的解釋。
傳統(tǒng)文化中的書法
中國書法的發(fā)生，要追溯到人們對于語言的態(tài)度。中華民族對語言背后的意蘊的重視，遠遠超過語言本身。這里其實隱含著對語言的不滿—“言不盡意”。因此人們總是在語義之外去尋找?guī)椭磉_那些“言外之意”的手段。人們很快發(fā)現(xiàn)書面語言的外形—視覺圖形是一個很好的中介。也就是說，文字、語言的視覺圖形能夠幫助表達語言本身不能傳達的很多東西。于是，在運用語義來表達的同時，對書寫的結果—字的外形加以更多的注意。長此以往，人們的視覺、書寫、心理漸漸匯合成一種有關聯(lián)的整體，書法便在這種關注、融合中誕生。這種敘述清楚地表明了中國書法的一個特征：它與漢語的使用密切相關。這種關聯(lián)，使得與書法文化有關者包括了所有使用漢字的人們。因此一個使用漢字的人，不管你是不是關心書法、擅長書法，你都與書法這一文化現(xiàn)象密切相關。這是書法最重要的文化特征。
由于參與者的廣泛，書法成為中國最為普及的藝術形式，成為一個民族發(fā)展藝術素質最便切的領域。
書法既然是藝術活動，當然不能缺少才能，但是由于大眾的參與，書法最強調的不是才能而是修養(yǎng)。對修養(yǎng)的強調，實際上是強調人格在內部的提升。書法由此而成為倫理與審美融合在一起的活動。中國文化中“游于藝”的思想，其目的是通過藝事讓人格臻于完善。在“游于藝”的機制中，書法成為理想的手段。
由于人們對書法含義的重視，不斷往書法中注入內涵，結果書法成為一個表現(xiàn)力幾乎涵蓋一切的領域：個體、社會、宇宙，無不包含在書法的表現(xiàn)內涵中。今天我們已經(jīng)無法簡單地接受這種論斷，但是，任何懷疑、挑戰(zhàn)都也無法抵消這種觀念巨大的影響：做一個合格的“人”，就必須寫好字，而寫好字的前提，是成為一個符合中國文化理想的有修養(yǎng)的人。它已經(jīng)成為一種文化上的律令。
書法由此而成為個人文化修養(yǎng)中重要的組成部分，上至帝王，下至平民百姓，幾乎無人不希望自己寫得一筆好字。但是書法只是作為“人”的基礎，它不是一種職業(yè)或事業(yè)，書法只應該是業(yè)余從事的活動，如果誰以書法為職業(yè)，不是書吏就是匠人。從漢代一直到今天，這種觀念都保持著它的影響。一方面是人人追求，刻苦自勵，另一方面又被看作“小道”，沒有獨立的文化地位：一位僅僅在書法上作出貢獻的士人，絕沒有“立業(yè)”的成就感。王鐸是書法史上重要的人物，但是他只是在痛感人生的失敗之后，才說出“所期后日史上，好書數(shù)行也”。書法不過是其他事情都沒有希望時的寄托。這種觀念，影響到今天書法作為一個獨立學科的命運。
但是，這一切沒有妨礙人們醉心于書法，每個時代都有大量沉迷于書法的人。更重要的是，由于書法與每一個體深處的關聯(lián)，不管你是否關注書法，都有著潛在的聯(lián)通書法的可能性，任何人都可能在未來的某一天，觸動早年對文字的新鮮感覺和對理想的書寫的記憶。
很多人并不認為書法是今天所說的“藝術”中的一種。書法與語言文字，與千百年來所積淀的內涵的關聯(lián)，使人無法把它等同于美術院校中的某個專業(yè)。其實，書法今天是否能夠納入“藝術”的框架，不是原則問題，它既可以放在“藝術”領域被認識，也可以放在“文化”的框架內被討論。所謂“藝術書法”“文化書法”，都是無謂的重疊。一切藝術都是文化的組成部分，只是書法背后文化沉積的方式、內涵與其他藝術有所不同而已。
我們還可以從以下四個方面去看書法的文化功能。
其一，書法與語言文字的關系。過去，人們認為書法是關于漢字的藝術，這種看法忽視了書法極其重要的一面：書法與語言的關系。
書法史上早期作品書寫的不是漢字，而是組織成文本的語言—文字與語言是兩個不同的概念，文字只是組織語言的材料。書法是利用書面語言的視覺形式發(fā)展而來的一種藝術。
中華民族為什么會把書面語言的視覺形式發(fā)展成一種重要的藝術，要追溯到中華民族的語言觀，而中華民族語言觀中最重要的一點，便是“言不盡意”。人們對語言只是利用已經(jīng)概念化的語義來表達、交流深為不滿，為此而尋找補充表達的手段，結果發(fā)現(xiàn)語言的視覺形式具有很好的表達功能，于是在書寫與視覺圖形、感受心理之間建立了一種關聯(lián)。這影響到漢字書寫發(fā)展的方向。
書法—書寫與語言的關系賴以確立。這是一個重要的發(fā)現(xiàn)。如果僅僅談漢字，只通向“六書”“象形”“字結構”等，而談語言則通向語言學、語言哲學。這是完全不同的思想路線。由此，對書法的討論有可能與整個當代思想、當代學術聯(lián)系在一起。這種聯(lián)系，使我們在思考書法時有可能利用當代智慧的一切成就。
其二，書法與視覺圖形的關系。早期部分漢字具有象形因素，但相當一部分文字一開始就是抽象符號，如“上”“下”，一條橫線加上指示方位的短線，此即所謂的“會意”。這已經(jīng)是非常抽象的符號了。漢字后來的發(fā)展，使那些即使模仿物象的文字也迅速演化成抽象符號，如“馬”“虎”這樣典型的象形字，到隸書時期便已經(jīng)看不出它們與物象的關系了。這種抽象化正是漢字獲得構形自由以及豐富表現(xiàn)力的契機。這種抽象化，使?jié)h字使用者獲得對自由圖形(而不是僅僅對物象)的敏感得到發(fā)展。這種敏感成為中華民族發(fā)展視覺創(chuàng)造力的淵源。而當代文化中對視覺圖形的重視，對圖形與深層心理、文化機制關系的揭示，使書法這種獨特的圖形系統(tǒng)獲得空前重要的意義。對書法的剖析，可能為深入中國文化中的視覺—圖形機制作出獨特的貢獻。
其三，與意義生成和闡釋的關系。書法是一種視覺圖形，我們從作品中線條的質感和結構，無法讀出它的含義。(不能以文辭的語義作為視覺圖形的含義，書法正是渴望突破語義局限的產(chǎn)物。)書法的含義是千百年來不斷闡釋的結果。沒有這些闡釋，我們最多能從中感覺到節(jié)奏、力度和空間的變化，至于這些節(jié)奏、力度、空間的組織含義是什么，只有依靠歷代不斷累積的解說。由于某種特殊的文化機制，人們不斷往書法中注入新的含義，這些含義在漫長的歷史中形成了一個龐大的含義系統(tǒng)，其中包括個體、社會與自然界的豐富內容，幾乎任何事物最后都能成為書法中的表現(xiàn)內涵。語言的視覺圖形，這種簡略的、脫離事物形態(tài)的圖形，卻成為如此復雜的含義的載體。圖形的簡略、抽象與含義的極度復雜，使書法中的闡釋機制在中國文化中具有典型的意義。
其四，與人格修煉的關系。傳統(tǒng)認為，保證書法高品位、高水平的，首先不是才華，而是修養(yǎng)。這種觀念根深蒂固，而且得到人們感覺的校驗。有經(jīng)驗的鑒賞者對于一件書法作品“格調”“氣息”的高下，一目了然。這種“格調”“氣息”，即與“修養(yǎng)”相關。這種觀念如此深入人心，以致今天一位書法作者，即使對修養(yǎng)的作用充滿懷疑，也絕不敢說出與此相悖的話來。
書法的神秘之處，有一點，高水平的作品，以及圍繞著高水平作品之上的那種氛圍，不是僅僅憑靠技術能做到的。它來源不明。人們把這歸因于修養(yǎng)，是一種合理的解釋。
所有具有杰出成就的書法家，修養(yǎng)早已是個不需說的話題。今天的情況要復雜一些。“修養(yǎng)”的含義已經(jīng)有很大的改變。就閱讀而言，今天一位學人，閱讀的數(shù)量絕不會少于過去的文士—古時的“萬卷”，大約也不過折合今天中等篇幅的書籍500至600冊，而今天書籍內容之廣、數(shù)量之巨，遠非前朝可比，知識結構的改變更是前人未可想象。因此籠統(tǒng)地說今人不如前人“修養(yǎng)深厚”，不準確，但是具體到書法領域，今人與前人確實有一差異。前人的“修養(yǎng)”與他的生存狀態(tài)緊緊結合在一起，“修養(yǎng)”所要求的與他生存的需要合二為一，而今天一位書法家，“修養(yǎng)”很可能是為寫好字而進行的一種努力，一種與生存狀態(tài)無關的額外的要求。
世界上沒有任何一個文化領域像書法這樣，把四個如此重要的方面緊緊糅合在一起。這四個方面，是人類文化中極為重要的內容，亦關系到當代學術特別重視的若干學科。二十世紀思想界對有關學科的思考，幾乎關系到二十世紀思想領域所有重要進展。有關領域的綜合研究，如語言與圖形的關系、圖形的生成與闡釋等，正是當前學術界亟待展開的問題。
書法作為日常書寫工具的一面被淡化，但作為藝術的、哲學的一面卻被提升。它的文化功能正在發(fā)生改變。