筆者2013年8月在上海國(guó)際書(shū)展期間見(jiàn)到了蘇立文先生，9月間他便辭世了。想不到那初次見(jiàn)面竟成了與他的永別。而我的好友黃曉、劉姍姍夫婦(與高居翰教授合著《不朽的林泉》)去年底美國(guó)訪(fǎng)學(xué)時(shí)在高居翰家中逗留月余。他們回國(guó)后不久，便傳來(lái)高居翰去世的噩耗。他們是國(guó)內(nèi)最后見(jiàn)到他的年輕學(xué)者。這兩位好友相繼去世無(wú)疑是學(xué)術(shù)史的巨大損失。雖然筆者永無(wú)可能再聆聽(tīng)他們的教誨，但從與他們的間接交流中，仍不免對(duì)兩位海外研究中國(guó)藝術(shù)史巨擘的生平和交往做一番側(cè)寫(xiě)。

兩位學(xué)者各自代表的研究領(lǐng)域和時(shí)段，正好貫穿了中國(guó)古代到近現(xiàn)代的藝術(shù)發(fā)展史，也代表了西方這兩個(gè)研究方向的最高成就。遙想兩位老人身后所代表的時(shí)空，猜想他們之間的對(duì)話(huà)肯定是遙接古今，穿越時(shí)空的。大膽猜想，那里一定有董其昌、石濤與張大千攜手暢游黃山，而甘當(dāng)青藤(即徐渭)門(mén)下走狗的白石老人也可以親自為雪個(gè)(即朱耷)、大滌子(即原濟(jì))諸君磨墨理紙，即使“諸君不納，余于門(mén)之外餓而不去，亦快事也”。那“恨不生前三百年”的遺愿，也不用再提了。古今中外的藝術(shù)家和評(píng)論者在天堂里繼續(xù)激辯、爭(zhēng)論、反諷，最終豁然大笑，仿佛古畫(huà)中屢屢提及“虎溪三笑”的典故。這等魏晉風(fēng)度我們晚輩后學(xué)是無(wú)法再感同身受了。

蘇立文(MichaelSullivan)：一位開(kāi)拓者，中國(guó)藝術(shù)家們的諍友

從西方中國(guó)美術(shù)史的學(xué)術(shù)史來(lái)看蘇立文的歷史定位：他是第一代西方中國(guó)美術(shù)史學(xué)者的代表，也是西方中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史研究的開(kāi)創(chuàng)者。對(duì)20世紀(jì)整個(gè)中國(guó)美術(shù)發(fā)展歷程來(lái)說(shuō)，蘇立文無(wú)疑是西方世界中最有發(fā)言權(quán)的觀察家和最冷靜的旁觀者，而在他交往過(guò)的眾多知名藝術(shù)家眼力，他無(wú)疑是熱情的評(píng)論家和直言不諱的諍友。

蘇立文在抗戰(zhàn)時(shí)志愿來(lái)到中國(guó)后方支援，在那個(gè)云集中國(guó)最頂尖藝術(shù)大師的地方，他曾教關(guān)山月英文，而關(guān)山月按《芥子園畫(huà)譜》教授他中國(guó)畫(huà)技法;吳作人在他家陽(yáng)臺(tái)完成了《青海市集即景》的創(chuàng)作;龐薰琹為蘇立文夫人吳環(huán)繪制了一幅畫(huà)像;丁聰、葉淺予、張大千等人向蘇立文講述游歷邊疆的見(jiàn)聞，并贈(zèng)送他各類(lèi)畫(huà)作。得知蘇立文對(duì)現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)感興趣，素不相識(shí)的黃賓虹給蘇立文寄送了一幅精巧的袖珍山水畫(huà)。

抗戰(zhàn)勝利后，蘇立文成為西方首位系統(tǒng)研究20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的學(xué)者。在美國(guó)哈佛大學(xué)博士畢業(yè)后，蘇立文先后在倫敦大學(xué)、馬來(lái)西亞大學(xué)、斯坦福大學(xué)，牛津大學(xué)等任教。在他的研究生涯中，他對(duì)中國(guó)的興趣從古代中國(guó)藝術(shù)而至中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，留下多部專(zhuān)著和近百篇論文。他的著作成為耶魯大學(xué)、牛津大學(xué)等西方眾多知名學(xué)府沿用多年的中國(guó)藝術(shù)史教材。今天西方許多研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史的學(xué)者不少就出于他的門(mén)下。蘇立文當(dāng)之無(wú)愧地被公認(rèn)為西方學(xué)界研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)的泰斗，又理所當(dāng)然地成為向世界介紹中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的友好使者。

蘇先生對(duì)中國(guó)藝術(shù)家的同情、敬佩和理解皆體現(xiàn)在他完成《二十世紀(jì)中國(guó)美術(shù)》一書(shū)的過(guò)程中。從1946年離開(kāi)中國(guó)到1959年該書(shū)出版，其間一波三折、峰回路轉(zhuǎn)的艱辛和喜悅，本身就是一段佳話(huà)。對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)美術(shù)的關(guān)注，中國(guó)美術(shù)界在1949年以前只有幾份年鑒性質(zhì)的紀(jì)錄和個(gè)別英文期刊如《天下》雜志的有關(guān)綜述。從1959到1996年，蘇先生又添加了數(shù)倍的一、二手資料，重寫(xiě)了《二十世紀(jì)中國(guó)美術(shù)與美術(shù)家》。到2006年，他又在前兩書(shū)附錄的基礎(chǔ)上，編撰了《二十世紀(jì)中國(guó)美術(shù)家傳略》。所有這些，為研究晚近的中國(guó)藝術(shù)史，奠定了重要的基礎(chǔ)。

據(jù)蘇立文教授的自述，他自1984年在劍橋大學(xué)做關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的演講，到那時(shí)為止西方對(duì)中國(guó)藝術(shù)還極少關(guān)注，他講解產(chǎn)生藝術(shù)作品的傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和廣闊的文化環(huán)境，一種或許太過(guò)時(shí)髦的處理方式，他舉例就如當(dāng)下西方學(xué)者柯律格的寫(xiě)作。他那時(shí)常被人質(zhì)疑是從什么理論角度看待中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的的，是馬克思主義或毛主義?是弗洛伊德精神分析法或是榮格精神分析法?是后現(xiàn)代，是拉康的精神分析，或其他什么?他則堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有理論。因?yàn)樗麘阎钌畹男拍钕嘈牛绻窃谌宋目茖W(xué)中而不是在精確的科學(xué)中，理論，遠(yuǎn)離揭示真相，甚至可能是發(fā)現(xiàn)真相的障礙。他們無(wú)法被檢驗(yàn)。他的著作確實(shí)嚴(yán)格遵循了這個(gè)原則，努力不帶西方的偏見(jiàn)，對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)史做出符合自身發(fā)展規(guī)律的解釋。

學(xué)者洪再新這樣評(píng)價(jià)蘇先生的研究：在他(蘇)看來(lái)，中國(guó)山水畫(huà)和西方學(xué)術(shù)史的關(guān)系，并非一個(gè)單向的“西學(xué)東漸”或“東學(xué)西漸”，而是雙向甚至多面向的互動(dòng)。換言之，中國(guó)山水藝術(shù)一方面成為“包羅萬(wàn)象史”的有機(jī)組成，另一方面顛覆了西方藝術(shù)對(duì)人與自然關(guān)系的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，超越了國(guó)界，實(shí)際成為世界藝術(shù)史的一個(gè)標(biāo)程。

高居翰(James Cahill )：細(xì)心謹(jǐn)慎又大膽求證的職業(yè)藝術(shù)史專(zhuān)家

蘇立文是高居翰的好友。他去世后，高居翰寫(xiě)博文哀悼，不過(guò)當(dāng)時(shí)他的健康狀況已經(jīng)不太理想。他曾在2013年12月12日的博客，也是他的倒數(shù)第二篇博客上，提到詩(shī)人威廉·鄧巴的詩(shī)句“死亡的恐懼困擾著我”，借此比喻自己的情況。最終高居翰，這位醉心于中國(guó)古代書(shū)畫(huà)研究的美國(guó)學(xué)者，于美國(guó)時(shí)間2月14日下午2點(diǎn)在加利福尼亞州家中去世，享年88歲。

近年來(lái)，許多西方學(xué)者自覺(jué)規(guī)避以歐洲中心論視角觀察中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)，代表者之一的高居翰于09年上海博物館“千年丹青”展覽暨研討會(huì)論文集的論文中聲稱(chēng)以“他者”的目光來(lái)看待來(lái)自中國(guó)的宋元繪畫(huà)。他始終以人類(lèi)學(xué)的“他者”來(lái)描述自己的文化身份。抽絲剝繭是他的長(zhǎng)項(xiàng)，一生對(duì)中國(guó)畫(huà)做著去魅化的努力，力圖祛除掉纏繞在這個(gè)復(fù)雜歷史概念上的重重神話(huà)迷思。

一連串難得的機(jī)遇讓高居翰教授得以遍覽美國(guó)本土和臺(tái)北故宮收藏的古代繪畫(huà)，從而掌握了大量的一手資料，促使其專(zhuān)著連續(xù)出爐，進(jìn)而引領(lǐng)美國(guó)在六、七十年代的中國(guó)美術(shù)史研究形成高潮;而從研究的譜系脈絡(luò)和方法上，他也是毫無(wú)疑義的系學(xué)術(shù)嫡傳出身，經(jīng)過(guò)了前輩大師們的精心栽培，可說(shuō)是“傳承有序”。據(jù)他的自述，引領(lǐng)他進(jìn)入中國(guó)繪畫(huà)史研究的大門(mén)，有兩位最重要的學(xué)者：著名藝術(shù)史家德國(guó)藝術(shù)史風(fēng)格學(xué)派的代表羅樾和美國(guó)早期漢學(xué)家列文森。

高居翰這樣回憶老師：“四十年代和五十年代初期，中國(guó)藝術(shù)史界就劃分出壁壘對(duì)峙的兩派，漢學(xué)家和藝術(shù)史學(xué)家。兩方都互不信任，都不太了解對(duì)方的研究方法。但是幾年以后，越來(lái)越多的學(xué)者慢慢能夠把西方藝術(shù)史的治學(xué)方法和中文典籍的閱讀功底結(jié)合起來(lái)，這種對(duì)壘狀態(tài)也就化解了。羅越是第一位能夠這樣做的人，他或許也是中國(guó)繪畫(huà)方面最重要的一位學(xué)者。羅越曾經(jīng)在北京生活、學(xué)習(xí)多年。1951年他前去密西根大學(xué)執(zhí)教。在我做研究生的時(shí)日，能夠成為他的弟子，實(shí)在是一件榮耀。”

兩位學(xué)者的研究方法范式差異對(duì)比

這兩位好友的終身成就，分別代表了西方對(duì)中國(guó)美術(shù)史兩個(gè)時(shí)間段的最好水平。但關(guān)于他們之間的交往情形，僅憑國(guó)內(nèi)的資料實(shí)在難以勾勒。筆者細(xì)察海外資料，發(fā)現(xiàn)還是有蛛絲馬跡可循的。例如蘇立文在對(duì)著名猶太裔收藏家顧洛阜古代書(shū)畫(huà)藏品圖錄的書(shū)評(píng)中屢次提及高居翰的經(jīng)典著作，說(shuō)明其明清繪畫(huà)的研究結(jié)論早已為學(xué)界作為背景知識(shí)而承認(rèn)。而更早見(jiàn)到的是蘇立文在美國(guó)的博士論文《中國(guó)山水畫(huà)的誕生》里，高居翰也不吝提出很多嚴(yán)謹(jǐn)深入的評(píng)價(jià)。可惜他們沒(méi)有時(shí)間合著一整部從古至今的中國(guó)美術(shù)史，那很可能是另一部驚人的巨著。

而從一般生平來(lái)看，二人確切可查的交集則更多。如他們都與張大千有不錯(cuò)的交情(合影中的證據(jù))。他們都有過(guò)中國(guó)太太。且均執(zhí)教美國(guó)大學(xué)藝術(shù)史系，做過(guò)西方學(xué)術(shù)界最高榮譽(yù)地位的講座教授。而前述他們?cè)谥袊?guó)當(dāng)下的實(shí)質(zhì)影響則是高居翰藏書(shū)捐贈(zèng)中國(guó)美院，蘇立文終身文獻(xiàn)和研究于中國(guó)美術(shù)館大展呈現(xiàn)出來(lái)。而他們也同樣由于專(zhuān)業(yè)的研究和喜好，收藏有大量的中國(guó)藝術(shù)品特別是國(guó)畫(huà)和油畫(huà)。

出于專(zhuān)業(yè)上的需要，蘇立文有意識(shí)地收藏中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)作品。由于他的國(guó)際知名度，很多西方收藏家將自己收藏的中國(guó)繪畫(huà)無(wú)償?shù)刭?zèng)送給他。可以說(shuō)他收藏的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)作品，在西方世界是獨(dú)一無(wú)二，沒(méi)有人能收藏到如此豐富的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)作品。他把收藏到的中國(guó)藝術(shù)品在西方社會(huì)作學(xué)術(shù)交流，向西方社會(huì)介紹中國(guó)藝術(shù)的價(jià)值和審美趣味，為宣傳中國(guó)藝術(shù)作出了畢生的貢獻(xiàn)。他對(duì)于藝術(shù)收藏的看法，相對(duì)于國(guó)內(nèi)這幾年來(lái)的藝術(shù)品收藏?zé)幔约澳切┛渴詹厮囆g(shù)品致富的人們來(lái)說(shuō)，或許是一個(gè)很好的提示，使我們從當(dāng)今社會(huì)中那種近乎瘋狂的收藏狀態(tài)中冷靜下來(lái)，去仔細(xì)品味藝術(shù)作品本身所包涵的文化價(jià)值和審美內(nèi)涵。他從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)要賣(mài)這些藝術(shù)作品，因?yàn)檫@些藝術(shù)品見(jiàn)證了他與中國(guó)藝術(shù)家的友誼，以及歷史和文化的交流。他已決定把一生的收藏全部捐贈(zèng)給牛津大學(xué)的阿什莫林博物館，該博物館特地為他開(kāi)辟了一間題為邁克·蘇立文畫(huà)廊，集中展示蘇立文夫婦一生的收藏。

而高居翰教授兼具學(xué)者與收藏家的雙重身份，有時(shí)會(huì)遭人非議，如有人認(rèn)為他對(duì)張宏的推崇是為自己收藏的《止園圖》抬高身價(jià)。事實(shí)上高先生收藏的幾幅圖在二十年前一次展覽后已換給洛杉磯縣立博物館(LACMA)，他此后對(duì)止園的持續(xù)關(guān)注，實(shí)在是出于一種難以割舍的學(xué)術(shù)情結(jié)。他的藏品目前主要陳列于加州大學(xué)美術(shù)館，并于1985年在加拿大的畫(huà)廊舉辦過(guò)其明清藏品的精選展覽。很多他專(zhuān)著中非主流但水平較高職業(yè)畫(huà)家的作品也常見(jiàn)于其藏品序列中。

從二人研究材料的獲取來(lái)對(duì)比，可見(jiàn)其研究路數(shù)的差異。蘇立文曾在中國(guó)逗留數(shù)年，與藝術(shù)家建立長(zhǎng)久而穩(wěn)固的關(guān)系，保持直接的聯(lián)系。但因?yàn)樘K立文教授的研究領(lǐng)域是近現(xiàn)代美術(shù)，其研究所需的作品材料和文獻(xiàn)都在國(guó)內(nèi)，而西方對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的收藏尚處初級(jí)階段。由于冷戰(zhàn)后中國(guó)與西方世界幾十年的隔閡，獲取并核對(duì)其研究資料變得非常困難，這就使得這部英文著作在翻譯成中文版后，里面的引文材料需要譯者花費(fèi)大量時(shí)間來(lái)糾正其出處和具體內(nèi)容(正式出版前經(jīng)過(guò)了譯者陳衛(wèi)和不辭辛苦的重新校訂)。正如美國(guó)的中國(guó)美術(shù)史專(zhuān)家李鑄晉指出：“此外，他還提到收集材料之困難與證實(shí)材料可靠性之不易。不過(guò)這本書(shū)之出版，從現(xiàn)在來(lái)看，是有極大意義的。”這種隔膜和滯后，正好最全面反映了這位開(kāi)拓者所研究領(lǐng)域的一切問(wèn)題，讓后學(xué)在前人的指引下繼續(xù)前行。

相較于蘇立文教授在獲取和辨別研究材料等方面的困難，高居翰教授則站在了先賢的肩膀上。他所研究的領(lǐng)域是古代繪畫(huà)史，而這些經(jīng)典的繪畫(huà)藏品在二十世紀(jì)初期到的不長(zhǎng)的歷史時(shí)間里，從晚清宮廷的藏品中流散到民間，幾經(jīng)周折后漂洋過(guò)海變成了美國(guó)私人的藏品。再后來(lái)成為了博物館的鎮(zhèn)館之寶。他的學(xué)術(shù)生涯中，總是能碰到一些重要的大事件，進(jìn)而為他的研究提供了難得的歷史機(jī)遇。在他早年研究中，高先生曾得到許多前輩的支持，他不止一次在文中滿(mǎn)懷敬意地提及，所以他也從不吝于提攜后輩。他年輕時(shí)由于喜龍仁的推薦，獲得了寫(xiě)作《中國(guó)繪畫(huà)》的機(jī)會(huì)。而影響他終身致力于研究中國(guó)繪畫(huà)史的大事件，則是1961年臺(tái)北故宮藝術(shù)品赴美展覽：中華瑰寶展。在這之后，他曾到臺(tái)北故宮博物院親自研究和拍攝文物圖片(這為他編寫(xiě)《中國(guó)古畫(huà)索引》打下很好的基礎(chǔ))，后來(lái)又在弗利爾美術(shù)館擔(dān)任中國(guó)部主任，并很早就開(kāi)始收藏繪畫(huà)，有許多機(jī)會(huì)接觸原作，作為一名藝術(shù)史學(xué)者，可以說(shuō)相當(dāng)幸運(yùn)。

高居翰與蘇立文，一位是寄身古代翰墨的老人，另一位是近現(xiàn)代美術(shù)史研究領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者。他們的年齡相仿，學(xué)術(shù)地位和成就在各自領(lǐng)域里也同屬公認(rèn)，他們生前的種種交集與相繼離世也讓我們“悲欣交集”。和套用也是去年逝世的著名批評(píng)家阿瑟·丹托的著作《藝術(shù)的終結(jié)之后》之名，中國(guó)美術(shù)史并不會(huì)因他們的離世而“終結(jié)”。相信很多人會(huì)如我一樣再次翻開(kāi)這兩位藝術(shù)史家的經(jīng)典作品，感覺(jué)正如他們下一代學(xué)者的佼佼者柯律格教授所言，讀他們的書(shū)緩和了失去他們的悲痛。因?yàn)闀?shū)中正上演著精彩不斷的老友記。