林語堂(1895年10月10日-1976年3月26日)，乳名和樂，名玉堂，后改為語堂，中國(guó)文學(xué)家、發(fā)明家。福建漳州龍溪人，生于漳州市平和縣坂仔鎮(zhèn)，美國(guó)哈佛大學(xué)比較文學(xué)碩士，德國(guó)萊比錫大學(xué)語言學(xué)博士，曾任北京大學(xué)英文系主任、廈門大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、聯(lián)合國(guó)教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任等職，1940年和1950年兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。林語堂晚年的心愿是編寫一套漢英辭典，將畢生所學(xué)凝聚其中，以供后人之用。為此，他傾注了大量心血，終于以七十七高齡完成了他最重要的作品之一——《當(dāng)代漢英詞典》。1976年3月26日在香港去世。
一切藝術(shù)的問題都是韻律問題。所以，要弄懂中國(guó)的藝術(shù)，我們必須從中國(guó)人的韻律和藝術(shù)靈感的來源談起。
我們承認(rèn)韻律是普遍存在的，并非中國(guó)人的專利，但這并不妨礙我們?nèi)ヌ剿饕粋€(gè)不同的側(cè)重點(diǎn)。在討論理想的中國(guó)婦女時(shí)，筆者已經(jīng)指出，西方藝術(shù)總是到女性人體那里尋求最理想、最完美的韻律，把女性當(dāng)作靈感的來源。而中國(guó)的藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者則通常滿足于高興地賞玩一只蜻蜓、一只青蛙或一塊嶙峋的怪石。由此看來，西方藝術(shù)的精神較為耽于聲色，較為熱情，較為充滿藝術(shù)家的自我；而中國(guó)藝術(shù)的精神則較為高雅，較為含蓄，較為和諧于自然。
很奇怪，這種對(duì)韻律理想的崇拜首先是在中國(guó)書法藝術(shù)中發(fā)展起來的。
一幅寥寥幾筆畫出的頑石圖，掛在墻上，供人日夜觀賞。人們面對(duì)它沉思冥想，并得到一種奇異的快感。西方人士要想懂得此種快感，就非懂得中國(guó)書法藝術(shù)的原則不可。學(xué)習(xí)書法藝術(shù)，實(shí)則學(xué)習(xí)形式與韻律的理論，由此可見書法在中國(guó)藝術(shù)中的重要地位。我們甚至可以說，書法提供給了中國(guó)人民以基本的美學(xué)，中國(guó)人民就是通過書法才學(xué)會(huì)線條和形體的基本概念的。因此，如果不懂得中國(guó)書法及其藝術(shù)靈感，就無法談?wù)撝袊?guó)的藝術(shù)。比方說，中國(guó)的建筑，不管是牌樓、亭子還是廟宇，沒有任何一種建筑的和諧感與形式美，不是導(dǎo)源于某種中國(guó)書法的風(fēng)格。
中國(guó)書法在世界藝術(shù)史上的地位實(shí)在是十分獨(dú)特的。毛筆使用起來比鋼筆更為精妙，更為敏感。由于毛筆的使用，書法便獲得了與繪畫平起平坐的真正的藝術(shù)地位。中國(guó)人已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他們把繪畫和書法視為姐妹藝術(shù)，合稱為“書畫”，幾乎構(gòu)成一個(gè)單獨(dú)的概念，總是被人們相提并論。假如要問二者之中哪一個(gè)得到了更多人的喜愛，回答毫無疑問是書法。于是，書法成了一門藝術(shù)。人們對(duì)之投以的滿腔熱忱和獻(xiàn)身精神，以及它豐富的傳統(tǒng)，人們對(duì)它的尊崇，這些都絲毫不亞于繪畫。
我看來，書法代表了韻律和構(gòu)造最為抽象的原則，它與繪畫的關(guān)系，恰如純數(shù)學(xué)與工程學(xué)或天文學(xué)的關(guān)系。欣賞中國(guó)書法，是全然不顧其字面含義的，人們僅僅欣賞它的線條和構(gòu)造。在這絕對(duì)自由的天地里，各種各樣的韻律都得到了嘗試，各種各樣的結(jié)構(gòu)都得到了探索。正是中國(guó)的毛筆使每一種韻律的表達(dá)成為可能。而中國(guó)字，盡管在理論上是方方正正的，實(shí)際上卻是由最為奇特的筆劃構(gòu)成的，這就使得書法家不得不去設(shè)法解決那些千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)問題。于是通過書法，中國(guó)的學(xué)者訓(xùn)練了自己對(duì)各種美質(zhì)的欣賞力，如線條上的剛勁、流暢、蘊(yùn)蓄、精微、迅捷、優(yōu)雅、雄壯、粗獷、謹(jǐn)嚴(yán)或?yàn)⒚摚问缴系暮椭C、勻稱、對(duì)比、平衡、長(zhǎng)短、緊密，有時(shí)甚至是懶懶散散或參差不齊的美。這樣，書法藝術(shù)給美學(xué)欣賞提供了一整套術(shù)語，我們可以把這些術(shù)語所代表的觀念看作中華民族美學(xué)觀念的基礎(chǔ)。
由于這門藝術(shù)具有近2000年的歷史，且每位書法家都力圖用一種不同的韻律和結(jié)構(gòu)來標(biāo)新立異，這樣，在書法上，也許只有在書法上，我們才能夠看到中國(guó)人藝術(shù)心靈的極致。
中國(guó)書法的美在動(dòng)在不靜，由于它表達(dá)了一種動(dòng)態(tài)的美，它生存了下來，并且也同樣是千變?nèi)f化，不可勝數(shù)的。迅捷穩(wěn)重的一筆之所以是完美的，是因?yàn)樗撬俣群土α康南笳鳌２荒苣》拢荒芨模驗(yàn)槿魏胃亩紩?huì)帶來不和諧。這也就是為什么書法作為一門藝術(shù)非常難學(xué)的原因。
它最為明顯的特征，不是努力撫慰我們的心靈，而是竭力刺激我們的感官，由于這一原因，對(duì)中國(guó)書法及其萬物有靈原則的研究，歸根結(jié)底也就是在萬物有靈或韻律活力的原則指導(dǎo)下，對(duì)自然界韻律所進(jìn)行的再研究，它會(huì)為現(xiàn)代藝術(shù)開辟?gòu)V闊的前景。直線、平面和錐體的相互交錯(cuò)和反復(fù)運(yùn)用，可以使我們激動(dòng)不已，卻不具備生動(dòng)活潑的美。正是這些平面、錐體、直線和曲線，看來已經(jīng)使現(xiàn)代藝術(shù)家的才智衰竭了。何不回歸自然，向自然求救呢？看來有待于一些西方藝術(shù)家不畏艱險(xiǎn)，開始用毛筆練習(xí)寫英語。練上10年之后，如果他天資聰慧，真正弄懂萬物有靈原則的話，他將可以用真正稱得上一門藝術(shù)的線條和形式在泰晤士廣場(chǎng)上書寫招牌和廣告牌。
中國(guó)書法作為中國(guó)美學(xué)的基礎(chǔ)，其中的全部含義將在研究中國(guó)繪畫和建筑時(shí)進(jìn)一步看到。在中國(guó)繪畫的線條和構(gòu)圖上，在中國(guó)建筑的形式和結(jié)構(gòu)上，我們將可以分辨出那些從中國(guó)書法發(fā)展起來的原則。正是這些韻律、形態(tài)、范圍等基本概念給予了中國(guó)藝術(shù)的各種門類，比如詩歌、繪畫、建筑、瓷器和房屋修飾，以基本的精神體系。
(原文收錄于1934年出版的《吾國(guó)吾民》)