上世紀(jì)90年代末，有許多半地下的實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)展覽都是在非展覽空間做的，包括你策劃的幾個(gè)展覽，為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)期有這么多這種形式的展覽出現(xiàn)？
官方對(duì)當(dāng)代藝術(shù)，尤其是比較前衛(wèi)的當(dāng)代藝術(shù)一直都是壓制的狀態(tài)，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生其實(shí)是整個(gè)文化環(huán)境和社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致的；另一方面那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有什么空間能夠展示，原來(lái)的這些所謂的美術(shù)館，或者展覽空間都是官方的，他們肯定不會(huì)同意展出這些前衛(wèi)的藝術(shù)，而且那時(shí)候畫(huà)廊還很少，那會(huì)兒還沒(méi)有798藝術(shù)區(qū)，所以只能找這種所謂的替代空間。
非展覽空間等于是一個(gè)自然而然的選擇，那會(huì)兒我們?cè)诘叵率摇}(cāng)庫(kù)做的展覽還是挺多的。
是不是1989年“現(xiàn)代藝術(shù)大展”之后管得特別嚴(yán)？
其實(shí)一直都是這樣，所以說(shuō)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)一直處于一種地下和半地下的狀態(tài)，也沒(méi)什么機(jī)會(huì)。沒(méi)有發(fā)表的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有展覽的機(jī)會(huì)，但是前衛(wèi)藝術(shù)這一塊一直都比較活躍，所以藝術(shù)家們就想各種各樣的辦法，比如在這種所謂的非展覽空間來(lái)展覽。據(jù)我了解，地下室、廢舊的廠房、倉(cāng)庫(kù)都會(huì)被利用起來(lái)，我1998年做的“生存痕跡”那個(gè)展覽，就是在一家倉(cāng)庫(kù)里面，而且那時(shí)候姚家園屬于比較偏僻的地方，不像現(xiàn)在。
上世紀(jì)90年代有一些藝術(shù)家會(huì)在自己家里，做一些小型的交流性質(zhì)的展覽，您當(dāng)時(shí)有關(guān)注到這一現(xiàn)象嗎？
對(duì)，比如王友身、宋冬他們，歸根結(jié)底還是因?yàn)闆](méi)有更多的機(jī)會(huì)展示自己的作品，反過(guò)來(lái)看現(xiàn)在誰(shuí)還在家里做展覽。各種展覽方式并存也構(gòu)成了上世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初的一種生態(tài)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)也正是在這種非展覽空間的環(huán)境中逐漸發(fā)展起來(lái)的。
其實(shí)這是一種不得已而為之的方式，當(dāng)然現(xiàn)在也有像工作室開(kāi)放展，它也不是在真正意義上的展覽空間，我覺(jué)得這是比較個(gè)案的方式，真正到后來(lái)有了展覽機(jī)會(huì)，有了空間之后，在家做展覽的現(xiàn)象基本上沒(méi)了。藝術(shù)家本身還是希望自己的作品可以公開(kāi)展出，公開(kāi)發(fā)表的。
1998年，你策劃了“生存痕跡”，一個(gè)實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的展覽，當(dāng)時(shí)是什么機(jī)緣策劃了這樣一個(gè)展覽，包括后來(lái)在2000年還和艾未未一起策劃了“不合作方式”。
90年代藝術(shù)家的創(chuàng)作都是跟個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)，生存方式，包括他們的生存記憶有關(guān)，我就抓住了這個(gè)點(diǎn)。而且那時(shí)候相對(duì)比較純粹，這里的純粹是指沒(méi)太受到市場(chǎng)的影響，那會(huì)兒也沒(méi)有形成像現(xiàn)在這樣的藝術(shù)市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我在美術(shù)家協(xié)會(huì)工作，個(gè)人很想做這方面的展覽，正好有一個(gè)機(jī)會(huì)在姚家園就找了這么一個(gè)空間，就做了“生存痕跡”那個(gè)展覽。
2000年的“不合作方式”就是另外一個(gè)概念了，2000年侯瀚如做了上海雙年展，這個(gè)展覽的舉辦意味著中國(guó)官方開(kāi)始認(rèn)可當(dāng)代藝術(shù)，是具有標(biāo)志性的一個(gè)展覽，除了國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家，侯瀚如還邀請(qǐng)了一些國(guó)際上比較活躍的藝術(shù)名家，做了大概三四十個(gè)外圍展，我和艾未未做了“不合作方式”。在蘇州河邊上的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，另外還有一個(gè)畫(huà)廊，就是幾個(gè)空間湊在一起。
就這兩個(gè)展覽的主題來(lái)看，其實(shí)是和當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)所處的大環(huán)境相關(guān)的。
對(duì)，是密切相關(guān)的。
“生存痕跡”那個(gè)展覽在策展方面是如何操作的呢？
當(dāng)時(shí)我跟蔡青一塊做的，蔡青是出資人并提供了空間。我作為策展人來(lái)寫(xiě)文章、挑選藝術(shù)家，基本上還是這樣一個(gè)模式，大概選了10來(lái)個(gè)藝術(shù)家。
在這個(gè)展覽上，有一部分作品是現(xiàn)成的，大部分是結(jié)合這個(gè)特殊的展覽空間創(chuàng)作的。比如顧德新的作品就是就地取材，那個(gè)倉(cāng)庫(kù)旁邊是一個(gè)屠宰場(chǎng)，他就在屠宰場(chǎng)買(mǎi)了200多公斤豬腦子、豬血完成自己的作品。像張永和當(dāng)時(shí)是回到國(guó)內(nèi)后第一次參加當(dāng)代藝術(shù)展，他結(jié)合倉(cāng)庫(kù)的門(mén)做了一個(gè)裝置作品。邱志杰還在現(xiàn)場(chǎng)挖了個(gè)坑，宋冬是利用倉(cāng)庫(kù)的廚房，做了一個(gè)積酸菜的作品。大家基本上都是充分利用了這個(gè)空間，有點(diǎn)就地創(chuàng)作、就地展示的意味。
這個(gè)展覽是對(duì)公眾開(kāi)放的嗎？
是公開(kāi)的，因?yàn)槟莻€(gè)地方特遠(yuǎn)，還租了一個(gè)中巴車(chē)在農(nóng)業(yè)部門(mén)口接送前來(lái)看展的人。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，也沒(méi)做什么宣傳，而且當(dāng)時(shí)的媒體對(duì)這種展覽也不太感興趣，來(lái)看展覽的主要還是圈內(nèi)的人，開(kāi)幕當(dāng)天人還挺多的，一共展出了一個(gè)月。當(dāng)時(shí)這個(gè)展覽的副標(biāo)題叫內(nèi)部交流展，其實(shí)也是怕被封了。
今天我們做展覽的空間都比較類似，從策展的角度來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)可發(fā)揮的余地反而變小了？
各有各的特點(diǎn)吧，在這種非展覽空間、替代空間做展覽其實(shí)還挺有意思的，而且當(dāng)時(shí)這種現(xiàn)象跟國(guó)際上也是有一點(diǎn)偶然性的巧合，這種巧合是指當(dāng)時(shí)歐美有一些展覽就是反美術(shù)館化的，故意在替代空間做，形成了這樣一個(gè)趨勢(shì)。而我們是在這種正兒八經(jīng)的美術(shù)館沒(méi)法做，只好找這些替代空間來(lái)做。當(dāng)然在畫(huà)廊、美術(shù)館它本身就是做展覽的空間，從觀眾到宣傳，都有它有利的地方，其實(shí)也不存在更多的限制。
今天做展覽和2000年前后相比最大的不同在哪兒？
798藝術(shù)區(qū)剛成立的時(shí)候，我也做過(guò)一些展覽，像東京畫(huà)廊的開(kāi)幕展“北京浮世繪”就是我做的，那是798第一個(gè)規(guī)模相對(duì)比較大的當(dāng)代藝術(shù)展。后來(lái)我還做過(guò)“左手與右手——中、德當(dāng)代藝術(shù)展”，就是在現(xiàn)在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心那個(gè)空間。其實(shí)當(dāng)時(shí)自由度反而更大，比如我們?cè)谧?“左手與右手”的時(shí)候，那個(gè)空間還是一個(gè)大廠房，沒(méi)有裝修過(guò)，我跟榮榮一人一半，巫鴻先生給榮榮和映里策劃了一個(gè)叫“蛻”的雙個(gè)展，然后我在另一半做“左手與右手”，我們當(dāng)時(shí)租這個(gè)場(chǎng)地一個(gè)月總共才1萬(wàn)塊，榮榮付一半，我付一半，中間砌了一堵墻，把這個(gè)空間分割了一下。那里頭空間很大，又比較有特殊性，所以做得其實(shí)還挺爽的。現(xiàn)在我就是花10萬(wàn)也拿不下這樣一個(gè)空間，做不起這么一個(gè)展覽。我覺(jué)得每一個(gè)階段都有各自的自由度和可能性。現(xiàn)在798已經(jīng)變成一個(gè)更具有商業(yè)性的、旅游性的地方，空間都沒(méi)了。798的藝術(shù)機(jī)構(gòu)多了，對(duì)于我們這種獨(dú)立策展人而言真正要做的話反而更難了，盡管那個(gè)時(shí)候沒(méi)有什么錢(qián)。這是我比較大的一個(gè)體會(huì)。
現(xiàn)在的限制不是說(shuō)籌到錢(qián)就可以解決這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題。
對(duì)，受到各個(gè)方面尤其是藝術(shù)市場(chǎng)的宰制，我感覺(jué)反而是受到了限制。那會(huì)兒5000塊錢(qián)一個(gè)月，當(dāng)然它不提供其他的服務(wù)，都是大家一起來(lái)弄。比如當(dāng)時(shí)“左手與右手”有曾梵志，他們都是自己租的車(chē)把畫(huà)拉過(guò)來(lái)的，我當(dāng)時(shí)跟他們說(shuō)得很清楚，我沒(méi)錢(qián)你們得自己想辦法，他們都非常愿意參加，但是現(xiàn)在，我要跟他們說(shuō)我要做一展覽，你們自己負(fù)責(zé)運(yùn)輸，那絕對(duì)不可能。
主要還是展覽的機(jī)會(huì)很少。
一個(gè)是少，再一個(gè)那個(gè)時(shí)候人還是比較單純，比較具有烏托邦色彩，就是想展示作品，他們那會(huì)兒也都比較年輕，也沒(méi)有現(xiàn)在名氣這么大。
當(dāng)時(shí)你作為策展人，你希望通過(guò)策劃這些展覽來(lái)表達(dá)什么？
我覺(jué)得不管是策展人，還是評(píng)論家，還是要介入到當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)系統(tǒng)中來(lái)，其實(shí)當(dāng)時(shí)做展覽也是比較理想主義的，就是想通過(guò)策劃展覽來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的想法，或者說(shuō)把自己對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的一些判斷、思考通過(guò)展覽的這種方式實(shí)施出來(lái)。我一直覺(jué)得，當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)系統(tǒng)是由各個(gè)環(huán)節(jié)構(gòu)成的，藝術(shù)家創(chuàng)作是一塊，策展人評(píng)論家應(yīng)該也是一塊，包括后來(lái)的畫(huà)廊、拍賣(mài)、美術(shù)館一同建構(gòu)了這么一個(gè)鏈條。
今天當(dāng)各個(gè)環(huán)節(jié)都已經(jīng)發(fā)展到一定階段之后，大家在做各種工作的時(shí)候會(huì)有一種慣性在里頭，在這種日常的工作中如何去打破這種慣性，給這個(gè)生態(tài)帶來(lái)一些活力呢？你可以從策展的角度來(lái)談一下這個(gè)問(wèn)題。
這個(gè)問(wèn)題提得挺有意思的，藝術(shù)在不斷的變化，會(huì)慢慢形成一個(gè)所謂的模式，比如現(xiàn)在很多藝術(shù)家都愿意到美術(shù)館做展覽，這實(shí)際上就是形成了一個(gè)趨勢(shì)。但是當(dāng)代藝術(shù)，或者說(shuō)藝術(shù)本身的自由和獨(dú)立其實(shí)強(qiáng)調(diào)是實(shí)驗(yàn)性、探索性、批判性，更多時(shí)候需要反這種模式化的東西，不能夠按照一種慣性的和固有的模式做下去。那么就希望能夠有一些不同的，比較特殊的展覽方式和展覽主題，我作為策展人，也跟很多機(jī)構(gòu)合作，我覺(jué)得首先你得要順應(yīng)社會(huì)以及文化的變化，但是有一個(gè)前提是你要保持自己的獨(dú)立性，這是你的立場(chǎng)和態(tài)度。或者說(shuō)我更愿意以一種跟這個(gè)潮流相逆反的方式做展覽。這也是前衛(wèi)藝術(shù)最基本的一個(gè)東西，即探索性和批判性。
就是跟著這個(gè)潮流發(fā)展的同時(shí)，應(yīng)當(dāng)有一些反潮流的一些東西提出來(lái)。
對(duì)，就像我們有時(shí)候說(shuō)藝術(shù)家作品一旦風(fēng)格化了，就變得比較僵化了。其實(shí)更多時(shí)候是需要不斷的變化，不斷的探索，不斷的嘗試的。