3月上京，夜訪陳綬祥先生。
居京者，多能侃，陳先生尤甚。一席話下來(lái)，新奇處頗多。如提及所謂現(xiàn)代中國(guó)繪畫大師，陳綬祥只認(rèn)三人：吳昌碩、齊白石、黃賓虹。陳先生又以為：黃賓虹能開(kāi)一新境，和現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展同步，貴在能“散”，確是和量子力學(xué)對(duì)社會(huì)之深刻影響有關(guān)。大意如此。要之，黃賓虹藝術(shù)，很是受到了現(xiàn)代科學(xué)的影響。
陳先生此論正確與否，且不說(shuō)。假如能夠發(fā)現(xiàn)黃賓虹先生曾在文章里說(shuō)過(guò)“我對(duì)現(xiàn)代科學(xué)實(shí)在一無(wú)所知”，則一語(yǔ)可推倒陳綬祥先生結(jié)論。無(wú)論如何，可以肯定的是：陳綬祥先生話語(yǔ)透露出來(lái)的思維取向，恰是這個(gè)時(shí)代兩大藝術(shù)病灶之一大體現(xiàn)。這兩大病灶，一為民主，一為科學(xué)。
民主與科學(xué)，20世紀(jì)最火爆的兩大詞匯，對(duì)世界影響之大，遠(yuǎn)超其余。在藝術(shù)上，我們受到的民主與科學(xué)的影響，實(shí)實(shí)在在是與世界潮流同步的。
先說(shuō)科學(xué)。假如陳綬祥先生所言屬實(shí)，黃賓虹便是明證；假如最后證明黃賓虹和現(xiàn)代科學(xué)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但也恰恰透露出陳綬祥和現(xiàn)代科學(xué)的深刻關(guān)系。
科學(xué)侵入一切，以科學(xué)解讀一切，成為20世紀(jì)最普遍的社會(huì)現(xiàn)象。遂有科學(xué)主義出現(xiàn)。但科學(xué)主義往往擠兌人文關(guān)懷，漠視人類情感。如達(dá)爾文的影響溢出生物科學(xué)領(lǐng)域，成達(dá)爾文主義，于是，叢林法則突顯，弱肉強(qiáng)食橫行，十分可怕。今天，克隆技術(shù)對(duì)人類道德的挑戰(zhàn)，是為典型。科學(xué)主義的危害，就是人的利益化、物質(zhì)化及工具化。這在藝術(shù)上體現(xiàn)得頗為典型。
王季遷先生曾猛烈抨擊過(guò)黃賓虹，說(shuō)黃賓虹根本不懂畫、不會(huì)畫。要是一般人說(shuō)黃賓虹不會(huì)畫，會(huì)遭人鄙視。但由分量極重的王季遷先生說(shuō)出，便足以讓人警惕、值得深思。黃賓虹的畫面呈現(xiàn)與傳統(tǒng)大相徑庭，如像陳綬祥先生所言，是受到現(xiàn)代科學(xué)影響所致，那老老實(shí)實(shí)按照現(xiàn)代科學(xué)的理路進(jìn)行解釋，該清楚明白得很才對(duì)。緣何對(duì)黃賓虹的解讀，卻是如此困難、晦澀、莫衷一是？
另外，和傳統(tǒng)的封閉的“經(jīng)典”解釋不同，闡釋的多樣化與開(kāi)放性，成為現(xiàn)代藝術(shù)的根本特征之一。闡釋的多樣化，表面上是民主在藝術(shù)領(lǐng)域的體現(xiàn)，所謂“人人得以成為主體”；實(shí)際上，也是新時(shí)期藝術(shù)家鞏固藝術(shù)話語(yǔ)權(quán)力結(jié)構(gòu)的有效手段。開(kāi)放性、多義性造成的神秘感，和古代巫師之通過(guò)封閉性獲取神秘感，效果異曲同工。于是，君不見(jiàn)，現(xiàn)代藝術(shù)給人“裝神弄鬼”之感，頗為強(qiáng)烈。
藝術(shù)民主化，當(dāng)然帶來(lái)了“藝術(shù)平民化”，但藝術(shù)泛化的同時(shí)，卻是人類精神的矮化。
黃賓虹深研傳統(tǒng)，理路清晰，本不復(fù)雜。既如此，為何又有“五十年后方識(shí)我”之嘆？黃賓虹病目后之信手而下，恰是藝術(shù)修為的自然流露，境界之高，本不在話下，但因其橫涂豎抹造成的“視覺(jué)藝術(shù)顛覆視覺(jué)規(guī)范”所帶來(lái)的多義性，恰好符合了現(xiàn)代藝術(shù)話語(yǔ)權(quán)維護(hù)之“潛”規(guī)則，由此被視為現(xiàn)代藝術(shù)，不無(wú)道理。
現(xiàn)代社會(huì)，人人可成藝術(shù)家？太天真了。是第一個(gè)喊出了這句話且利用話語(yǔ)渠道傳播出去并通過(guò)撩撥個(gè)體進(jìn)行不同解讀從而造成嚴(yán)重分歧的人，成了藝術(shù)家。