中國畫在20世紀(jì)初隨著廢除科舉，文化教育迅速西化，國畫改良運動開張，便逐漸進入現(xiàn)代語境，形成完全與古代不同的多樣性生態(tài)版塊，即以徐悲鴻為代表結(jié)合西畫寫實主義的現(xiàn)代院體畫，以林風(fēng)眠為代表引進西方現(xiàn)代主義的現(xiàn)代派中國畫，由吳、齊、黃、潘為代表繼承傳統(tǒng)又與時俱進的現(xiàn)代文人畫，以及由三者交叉形成的邊緣地帶與飛地。
它們的形成發(fā)展和盛衰消長都不相同，與時代、社會、政治、經(jīng)濟、文化和意識形態(tài)等等環(huán)境因素有關(guān)，至今猶然。其中院體畫最為春風(fēng)得意，雅俗共賞，市場繁榮，因為最適應(yīng)中國的現(xiàn)代語境。現(xiàn)代派則因適應(yīng)性弱而命運稍蹇，不能盡情施展手腳，但生命力頑強。文人畫居中，因其占有傳統(tǒng)優(yōu)勢，雖然也是運命多舛，但終歸像黃河幾回斷流仍不枯竭。
由于中國歷史進程與西方不同，現(xiàn)代語境不是西方的現(xiàn)代語境，中國畫的“現(xiàn)代化”標(biāo)準(zhǔn)就不能也無法全盤西化而應(yīng)自我確立，其中最核心的標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為是“符合自身本質(zhì)的邏輯性發(fā)展”。中國畫的本質(zhì)是偏重精神性，與傳統(tǒng)西畫的偏重物質(zhì)性不同。現(xiàn)代西畫也偏重精神性，似乎與中國畫殊途同歸，但本質(zhì)依然不同。西畫本質(zhì)基于科學(xué)，無論作畫追求寫實還是寫意抽象，都基于透視學(xué)、解剖學(xué)、光學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)等等學(xué)科原理，最終棄繪畫而尚裝置觀念藝術(shù)，更依賴聲、光、電、影等物理科學(xué)技術(shù)，就是其本質(zhì)的邏輯性發(fā)展結(jié)果。
中國畫則基于文史哲，特別是哲學(xué)。崇尚與天地自然和諧的中國哲學(xué)，不鼓勵科技發(fā)展，因為科技會破壞天人合一，結(jié)果導(dǎo)致“科技短板”，以至于今日中國當(dāng)代藝術(shù)家，都普遍拙于像西方同行那樣得心應(yīng)手地運用科技，若能做的話，所有包含科學(xué)原理與技術(shù)含量的形式，無不源于西方，因而中國的當(dāng)代藝術(shù)，始終像“中國制造”那樣未能掌握“核心技術(shù)”，在國際上沒有“定價權(quán)”。
有鑒于此，處在現(xiàn)代語境的中國畫，都存在認(rèn)識本質(zhì)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)以揚長避短的問題。而這個問題往往被膚淺地導(dǎo)向“筆墨之爭”，浪費了多年時間與精力，最終還是沒有結(jié)果，立場不同者依然各行其是。導(dǎo)致這種局面的弊端在于長期沒有區(qū)分中國畫的現(xiàn)代生態(tài)，籠統(tǒng)使用一個“國畫”概念，不加區(qū)別地強調(diào)筆墨，對現(xiàn)代派中國畫和現(xiàn)代院體畫是不科學(xué)的。不同版塊的現(xiàn)代中國畫，對傳統(tǒng)的需求各不相同，必須區(qū)別補習(xí)。
對于現(xiàn)代院體畫而言，就當(dāng)今情勢來看，問題出在過度以寫實競技來追名逐利，缺乏內(nèi)在精神。工筆人物畫牛仔褲布紋務(wù)求纖維分明，山水與工筆花鳥也競比畫得大幅繁瑣與細密，結(jié)果都耗力巨大卻毫不動人。現(xiàn)代中國畫家經(jīng)過寫生訓(xùn)練，追躡西畫的超級寫實已無大難，這樣只剩炫耀技術(shù)，不是藝術(shù)，很需要回頭看看中國畫的本質(zhì)是什么，重溫院體畫傳統(tǒng)。傳統(tǒng)院體畫也追求寫真，宋代崔白《雙喜圖》中的兔耳毫毛畢露，比今人畫得更細，須有放大鏡才看得清。但古人更重視精神性本質(zhì)，強調(diào)“詩畫相表里”，不是只求表面效果，還要有內(nèi)在精神，必需提煉抽繹以一當(dāng)十，不是今人這般繁密塞填，令人看了眼堵心煩。
脫胎于西畫的現(xiàn)代派中國畫，也存在這個問題。林風(fēng)眠雖破除文人畫筆墨圖式，以西畫造型構(gòu)圖和色彩涂繪水墨畫，但守著中國畫的靈魂——意境，故能有別于西畫。吳冠中繼武其后卻只顧發(fā)揮形式主義，既無中國畫之“表”，又無中國畫之“里”，只是畫在宣紙的西畫，學(xué)術(shù)意義就與林風(fēng)眠存在師生級差。不過，許多現(xiàn)代派中國畫倒是都像現(xiàn)代派西畫那樣重視精神性，它們需要向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的是筆墨的運用，不然語言太過西化。盡管從藝術(shù)觀念來說，只作為語言的筆墨不必像文人畫那樣強調(diào)，但既然是語言，就該講“中文”而不是“外語”，好標(biāo)明畫種身份特征與西畫有所區(qū)分。同時也提升制作水平，因為筆墨實際上是中國畫的一項 “技術(shù)難度指標(biāo)”，決定品質(zhì)的好壞優(yōu)劣。
現(xiàn)代文人畫似乎不存在向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的問題，實際正相反，當(dāng)今最嚴(yán)重的是重復(fù)古代圖式，語言陳舊，沒有內(nèi)涵，若有也是陳腔濫調(diào)，東抄西借，甚至連抄詩文題款都抄錯，非但沒有與時俱進，向現(xiàn)代符合本質(zhì)邏輯地發(fā)展，反而倒退封閉。傳統(tǒng)文化經(jīng)過百年打擊破壞和疏離，今人基本懵然，如不趕緊學(xué)習(xí)，黃河不會消亡，文人畫卻會消亡在傳統(tǒng)文化的干涸斷流之中。即使依舊繁榮市場紅火，那只是傳統(tǒng)文人畫的仿造品，和復(fù)制傳統(tǒng)的工藝品相同，不是現(xiàn)代藝術(shù)，沒有價值。這種復(fù)古傾向，客觀上是由收藏市場引發(fā)的，要正本清源得先惡補君子人格操行與道德骨氣，不然畫上自題“游于藝”，骨子卻是“土豪金”，再熟讀文史哲也于藝術(shù)無補。
經(jīng)歷100多年，國人應(yīng)反思總結(jié)改造文化傳統(tǒng)的得失了。有個現(xiàn)象值得中國畫家思考：中國詩歌經(jīng)歷了比中國畫更激進的歷程而完全歐化，如今陷入窘境乏人問津，諸多詩人連臧克家等，晚年都轉(zhuǎn)向?qū)懽鞴朋w詩，說明傳統(tǒng)不會死。中華血脈綿延五千年不絕，秘密就在文化自有優(yōu)點，只要不再亂施破壞，她還是會像黃河那樣奔流不止。
2014年立夏于廈門大學(xué)