“繪畫只對喜歡畫的人還有意義。對整個社會一點意義都沒有了，這個時代不是繪畫的時代，不需要那么多的繪畫。”在近日接受專訪時，畫家陳丹青如是說。“我一路學(xué)習(xí)人家的風(fēng)格，小時候?qū)W過夏葆元、陳逸飛，長大了學(xué)習(xí)任何我佩服的人，最近學(xué)劉小東，哪個晚輩畫得好，我也學(xué)。”這句話頗讓人意外。
近期，蘇州博物館現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)廳正在舉辦“靜物——陳丹青藝術(shù)展1998－2014”，展出的是陳丹青“靜物”主題系列油畫作品60余件。1997年起，以《西藏組畫》著名的陳丹青便開始畫各種畫冊，西歐的油畫經(jīng)典、中國的山水畫、書法與春宮畫冊，都能入畫……陳丹青自述：“這里沒有一件我的作品，但每塊畫布簽著我的名字。”
記者：為什么選擇畫畫冊，展覽作品的時間1998年開始是有什么契機嗎？
陳丹青：我從1997年開始畫書，這次展出包括1998年到今年夏天的畫。當(dāng)時因為無聊，畫起畫冊來，你只能注意哪些畫冊我沒畫。我不喜歡畫新畫冊，舊版本更好看，更入畫。
記者：董源的畫就沒有看到，為什么？
陳丹青：五代、北宋、唐的畫我很少畫，其實原因也很簡單，我根本畫不出來，講不出什么道理，我把北宋的畫冊一放到面前就知道。還有一個原因，我很在乎書的排版，就是畫在什么位置上，也許這幅畫我很喜歡，但是排版不佳我就不畫此幅作品了。主要把畫冊放在一個我覺得合適的位置角度就可以，這樣畫比創(chuàng)作一幅新畫出來簡單多了。整個畫的過程中有種“賴皮的感受”畫畫時就容易了，畢竟不用再去想些什么。
記者：臨摹過真跡嗎？
陳丹青：畫董其昌的畫名為《畫冊與真跡》，我買了這幅作品，我從來沒有畫過真跡，但是這幅就臨了真跡，我發(fā)現(xiàn)，臨真跡要比畫畫冊容易多了。我一點也沒有料到這個結(jié)果。相信哪天也許我面對倫勃朗的真跡臨摹會覺得好畫得多。馬奈的真跡卻與畫冊相差太多，董其昌的真跡倒是與畫冊相差不多。但是我的這些畫，重要的與畫本身并不是太有關(guān)系，我所牽扯到的問題不是畫什么怎么畫，而是為什么要畫。但是我的問題卻是說不出為什么要畫。
記者：你選擇畫印刷品，算不算一種文本的轉(zhuǎn)譯？
陳丹青：不是文本轉(zhuǎn)譯。你看，我一點不改變我選擇的文本。如果非要說是轉(zhuǎn)譯，只是從印刷品變成畫。安迪·沃霍爾，里希特，太多畫家都是在轉(zhuǎn)譯復(fù)制品，都創(chuàng)造一種轉(zhuǎn)譯的手法和風(fēng)格，我只是寫生，把畫冊畫出來。我唯一的作為是選擇，把這本和那本放在一起，然后毫無意見地畫。也有混搭，而且是強制性的，荒謬的。沒有展覽會把馬奈和中國水墨畫掛在一起，但畫冊可以。每個畫家的書柜都是混搭，各國各時期的畫冊混在一起，你打開看，不同的畫種、畫派、時期，處于無差別狀態(tài)。把春宮畫和馬奈《草地上的午餐》并置，似乎有情色的聯(lián)想，但其實是不同畫冊給出的效果，這種效果有時很性感。當(dāng)我畫出它們，有點像在強奸，因為董其昌絕不愿意，也不該和馬奈在一起，反之亦然。但這種“強奸”發(fā)生在每個畫家那里。畫家看畫冊不必尊重不同的時代，每本畫冊相隔幾十幾百年，來自不同國家和文明，你可能正在看文藝復(fù)興畫冊，一會兒又看后現(xiàn)代藝術(shù)的畫冊。看畫冊是任意的，粗暴的，這是印刷品時代的觀看。很多人誤會我在畫董其昌，不是的，我在畫印刷品。
記者：在你的年輕時代里，畫冊很珍貴，選擇這樣畫，是否與個人經(jīng)歷有關(guān)？
陳丹青：有關(guān)系又沒有關(guān)系，我們這代人，畫冊是我們最想看的東西，我們被誤導(dǎo)也是因為看畫冊，我們生長在一個很匱乏的時代，從來沒有想到自己有一天會擁有畫冊，畫冊一直是一個情結(jié)。對生長在現(xiàn)代時代的人來說，畫冊不是問題，畫冊太多了。我們對畫冊的感覺和感情就很復(fù)雜，我擁有畫冊時，非常感慨：“我現(xiàn)在多了不起……”年輕時候卻想借都借不來。這卻又不是一個理由，我同代的藝術(shù)家里好像就我一個人在畫畫冊。董其昌忽然在很多觀念藝術(shù)里面紅起來了，變成很多人的主題。在我來說很簡單，傳統(tǒng)我們永遠沒有認(rèn)識它，傳統(tǒng)里面永遠有讓我們驚訝的東西。
記者：你畫的畫冊里有書法作品，你臨過書法么？
陳丹青：和很多人一樣，我最多只在中學(xué)臨過書法。我拿宣紙和毛筆寫字完全不一樣，我是在畫字，很便當(dāng)，不是書法，用的是排刷式的油畫筆，不是毛筆，書法與水墨的難，是下筆就算。油畫畫字，如畫不好，一筆抹去，可以再寫。難的是西洋畫，因為油畫吃功夫，可能也與媒介有關(guān)系，我這不是在畫圖像，我是在畫符號。隨便畫什么，我的快感很幼稚，很低級，就是畫得像。
記者：你曾說你不太看畫展，繪畫語言也已經(jīng)過時。
陳丹青：繪畫是毫無用處的藝術(shù)語言，但是我還是喜歡，不然我做什么呢，所以我花了很多時間來寫作。我不把畫畫當(dāng)做一件很有野心的事。繪畫語言只是對喜歡畫的人還有意義。對整個社會一點意義都沒有，這個時代不是繪畫的時代，不需要那么多的繪畫。這個時代最重要的傳播方式已經(jīng)不是繪畫。現(xiàn)在是影像，電影，或者別的什么，我非常反對中國學(xué)院教育還在不斷強調(diào)繪畫，但我辦展覽，孩子又來說：“這個人畫得好，我要學(xué)這個人。”可在中國不辦展覽部可能嗎？批評我是對的，油畫變成個產(chǎn)業(yè)鏈了，繪畫一點意思都沒有，我自己都不知道畫什么，我不能誤導(dǎo)大家繪畫還能如何，我畫畫冊就是想證明繪畫是很沒有意思的。
學(xué)習(xí)是一種無賴的畫法。油畫筆可以把什么都畫得狠像，我這批畫剛展出時，整個美術(shù)圈非常失望，愛我的人非常可惜：“你怎么畫出來這樣”瞧不起我的人更不客氣：“這家伙果然不會畫畫”我是不會畫畫的，我不曉得能畫啥。年輕人嘲笑，問題是你的畫能讓人嘲笑也是一件事兒啊，我都不知道要去嘲笑什么！全國美展我不去，都是我的同學(xué)老師畫的，我不好意思嘲笑……里面有些還不如文革時期的畫，文革時期的宣傳畫有些還蠻有趣，很真誠。雙年展，美展，我都不參加。我們這輩人，名也有了錢也有了，何必每樣事情都要擠一腳。
記者：我曾經(jīng)看到你最近的人物畫，恕我直言，畫得，有點像劉小東……
陳丹青：同時代畫家我從來不注意，除了劉小東，這是個個案，其他人的畫我也不看，我更注意電影，前衛(wèi)藝術(shù)。人物畫我真的學(xué)劉小東，他畫得十分生動，我一路上一直在學(xué)習(xí)人家風(fēng)格，學(xué)過夏葆元，又學(xué)陳逸飛，最近學(xué)劉小東。我喜歡畫別人的東西，我和劉小東也說的，我還學(xué)不像，很難的。
第一波當(dāng)代藝術(shù)家們都老了，星星美展中的那些人都老了。我畫畫就是喜歡畫得像，雖然很低級，畫得不像我會很生氣，我們就是來自19世紀(jì)一樣的美院教育，就是要畫得像。但是我又很反對現(xiàn)在的美院教育，我覺得美院不要再教畫畫了，但是美院那么多人畢業(yè)了你不讓教畫畫他們別的不會。我們就活在悖論中，我做的事情恰恰是我反對的、看不起的一件事情。正好我遇到這個時代，我遇到的這個時代，讓我處于一個悖論當(dāng)中，從我小時候，到我出國，我一直活在一個19世紀(jì)前現(xiàn)代社會，到了美國以后又突然進入后現(xiàn)代社會，但這兩個時代在我同一個人身上，在同一個生命經(jīng)歷當(dāng)中發(fā)生了，所以我身上充滿了悖論很難平衡，我只有接受、肯定這個悖論。
記者：你在作品旁邊配寫了很多文字，傾向?qū)懽鬟€是傾向畫畫？
陳丹青：我現(xiàn)在自己更傾向于繪畫，寫作現(xiàn)在因為許多話不能說。但文字更好，寫了文字之后大家看文字的時間多，若只有畫掛著，大家看看就走了，也算一種賴皮的做法吧。只要太陽光線足，我就會去畫畫。我現(xiàn)在眼睛不好，遠看不行，近看不行，需要兩副眼鏡輪換，我今年62了，還要拼命，到70歲，大概只能弄著玩玩了。比較有野心的畫可能不再會有精力，但是心不死，總想掙扎，這些畫都是掙扎，但是還是蠻開心的，你能看到我的開心嗎？我喜歡有性格的東西，不喜歡有風(fēng)格的東西，中國畫家都太有風(fēng)格了，中國畫家里完全用天性畫畫的很少很少，都做不到，劉小東的風(fēng)格因為他就那樣，很自然，其他人就不足道了。我不在乎風(fēng)格，在紐約畫照片畫太多了，我太崇拜大師了，所以，老想學(xué)他們，但是回國后離大師遠了，我看不到他們。可是我能看到劉小東，看到劉小東看到的作品，生機勃勃的東西，所以他在改變我，然后，手就慢慢放開來，連靜物都是這樣，美國畫的靜物和中國畫的靜物就完全不一樣。