藝術(shù)家作為社會中的一員，歷來被視為一個(gè)很另類的群體，藝術(shù)家的行為方式很少得到社會大眾的理解。若問藝術(shù)家是什么，那么藝術(shù)家家會告訴你他們什么也不是。藝術(shù)家拒絕成為某種確定性的東西，藝術(shù)家愛變卦，藝術(shù)家的形象很模糊，因?yàn)樗囆g(shù)家都是人格分裂者，外人很難認(rèn)識。藝術(shù)家在社會中歷來是最小的個(gè)體，小的只能在十分偏僻的角落里勉強(qiáng)的找得到。隨著社會的發(fā)展，藝術(shù)家作為有技能的群體出現(xiàn)在達(dá)官顯貴的周圍，為權(quán)利服務(wù)。這時(shí)的藝術(shù)家還沒有獨(dú)立的生存空間，用什么也不是來形容是非常準(zhǔn)確的。在現(xiàn)代社會，從西方開始，藝術(shù)家開始從他人的附庸中慢慢的解放了出來，藝術(shù)作品的內(nèi)容和形式越來越多樣化了，藝術(shù)家不再以接受他人的訂單作為自己生存的手段了，這個(gè)時(shí)候藝術(shù)家真的可以“為所欲為”了，藝術(shù)家要成其所是。我想這是人類社會最具有象征意義的自由人了。藝術(shù)家所獲得的自由也許是人類希望獲得的最大限度的自由。在藝術(shù)家的眼中上天入海是愚蠢的行為，藝術(shù)家可以不費(fèi)吹灰之力就能夠超越時(shí)空的束縛從而達(dá)到最大程度的快樂。讓·雅克·盧梭把科學(xué)和藝術(shù)的興起視為人類墮落的象征。我想盧梭頂多說對了一半。盧梭向往的“文明社會”，藝術(shù)家正在把它變成現(xiàn)實(shí)-----那就是今天的藝術(shù)家社區(qū)。藝術(shù)家多是由直爽的人、孤僻的人、天真的人、懶惰的人、喜歡游戲的人所構(gòu)成。這部分人和社會中的幼稚的人、精神病患者一樣遭到社會的嘲笑和排擠。因?yàn)樗麄兛偛话匆?guī)則行事。物以類聚人以群分，藝術(shù)家慢慢走到了一起------形成了藝術(shù)家社區(qū)，這是現(xiàn)代社會的新鮮事，尤其是在有著以勤勞勇敢任勞任怨而著稱的中國社會。于是我們看到了先是有很懶惰的藝術(shù)家從體制系統(tǒng)中跑了出來，先是在家中，然后又跑到都市的城鄉(xiāng)結(jié)合部找到一個(gè)小窩安定下來，做起自己的藝術(shù)夢。真正的藝術(shù)家不做任何一個(gè)的國家夢，而是做同床異夢。藝術(shù)家既像一個(gè)個(gè)無限分裂的原子又像漂浮空中的云彩捉摸不定。藝術(shù)家社區(qū)在景觀社會中越來越成為人們茶余飯后滿足個(gè)人偷窺欲的一道亮麗風(fēng)景，就像人們對精神病院總有一種無比的好奇心一樣。
雖然藝術(shù)家們建立了自己的社區(qū)，但相互不理解，敵視的情緒偶爾會彌漫在社區(qū)的上空。還好藝術(shù)家們都懷有一顆仁慈善良的心，不會使自己的情緒失控。藝術(shù)家們都相信必要的爭鳴是生活的一部分，只有在爭鳴中人們才能相互理解和寬容，社會才會更和諧。
藝術(shù)家是這個(gè)社會的邊緣人，不希望自己進(jìn)入到再生產(chǎn)的系統(tǒng)中運(yùn)行，尤其是在集權(quán)社會中藝術(shù)家常常成為少數(shù)人的眼中釘，所有關(guān)于特殊性的表達(dá)都會引來人們的冷眼和蔑視。理解和寬容在當(dāng)代中國才是真正的奢侈品。
如果問藝術(shù)家是什么的話，那么我會告訴你藝術(shù)家都是人格分裂者，藝術(shù)家都是充滿激情的人。
藝術(shù)家不喜歡是什么。藝術(shù)家更喜歡不是什么，那么我來告訴大家藝術(shù)家不是什么。
首先藝術(shù)家不是浪漫主義者。在世人眼中，藝術(shù)家都是一個(gè)浪漫主義(理想主義)者。行為怪誕，作品荒謬，他們總在表達(dá)不可表達(dá)之物。浪漫的標(biāo)簽貼在藝術(shù)家的身上是世人最大的誤解，一個(gè)無論多么具有浪漫情懷的藝術(shù)家都不會相信自己畫的蘋果可以吃，畫的房子可以住，畫的美女可以娶。藝術(shù)家在自己的作品面前是冷靜的，他們清醒的知道這一切不過是幻象，從這一點(diǎn)上看藝術(shù)家是個(gè)理性主義者，藝術(shù)家所做的一切都是現(xiàn)實(shí)世界可以實(shí)現(xiàn)的美好愿望，是唯一可以實(shí)現(xiàn)的美好的愿望。好的藝術(shù)家都是現(xiàn)實(shí)世界的魔術(shù)師，而不是把現(xiàn)實(shí)建立在烏托邦之上。
藝術(shù)家不是現(xiàn)實(shí)主義者。藝術(shù)家不認(rèn)為世上存在著一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，我們根本看不到現(xiàn)實(shí)，我們看到的都是一些效果--——一些不斷變化的色彩效果，一些不同角度的結(jié)構(gòu)效果。藝術(shù)家不認(rèn)為自然有自己的本質(zhì)。藝術(shù)家反對一切確定性、普遍性、真理性的陳詞濫調(diào)。藝術(shù)家熱愛未來的不確定性并能夠勇敢的迎接未來。
藝術(shù)家不是虛無主義者。藝術(shù)家從來都不是悲觀厭世的人。也許沒有那個(gè)群體能像藝術(shù)家那樣積極的熱愛生活，藝術(shù)家時(shí)刻都在準(zhǔn)備著把痛苦、恐懼、厭惡等不良情緒埋葬掉。藝術(shù)家早已把生和死、先進(jìn)和落后、正確和錯(cuò)誤、美和丑、善良和罪惡、開始和結(jié)束拋到了九霄云外。藝術(shù)家既追求著美也熱愛著崇高，藝術(shù)家的內(nèi)心每天都在微笑。
藝術(shù)家不是集權(quán)主義者。藝術(shù)家是不知權(quán)利為何物的人。藝術(shù)家常常把自己手中的正義變成了不義。藝術(shù)家是最善于批評和自我批評的人。藝術(shù)家是一些單純的人、直爽的人、不拉幫結(jié)伙的人。
藝術(shù)家不是男性也不是女性。藝術(shù)家不是奴隸，也不是暴君。藝術(shù)家不依賴別人，也不束縛別人。藝術(shù)家是沒有性別的人。
藝術(shù)家是一群渴望成為個(gè)體的人，是激烈抵抗異化的人，是沒有自我的人，是拒絕符號化的人。這就是一副關(guān)于藝術(shù)家的肖像。
藝術(shù)家永遠(yuǎn)代表了這個(gè)時(shí)代的癥候，還有那無數(shù)的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。
楊金山
2014 12 26