最近饒宗頤老先生接受媒體采訪，被記者問(wèn)及他身邊環(huán)繞的各種光環(huán)時(shí)，他淡然一笑：“大師？我是大豬吧（潮汕話‘大師’與‘大豬’諧音）。現(xiàn)在‘大師’高帽滿天飛，太多了。其實(shí)大師原來(lái)是稱呼和尚的，我可不敢當(dāng)。”言外之意，在提醒當(dāng)前那些披著“大師”外衣、熱衷于借助各種媒介高談闊論、靠故弄玄虛來(lái)愚弄公眾的名不副實(shí)的從藝者們，“大師”這頂帽子可不是隨便什么人都可以戴的。聞聽(tīng)此言，不禁讓筆者又發(fā)一問(wèn)：這些人為何不拿作品來(lái)說(shuō)話呢？
作為作品最重要的展示場(chǎng)所，美術(shù)館、博物館等機(jī)構(gòu)自然承擔(dān)著展示作品的功能。要說(shuō)一年來(lái)看過(guò)的大大小小的展覽，成規(guī)模、上檔次的真不少，但總能聽(tīng)到有人這樣說(shuō)：“有些作品是有意思，有些一點(diǎn)意思都沒(méi)有。”尋思此話，確實(shí)有幾分道理。試著回憶一下這一年來(lái)看過(guò)的展覽，能夠在心中停留一段時(shí)間的作品，少！令人過(guò)目不忘的，更少！而能稱得上印象深刻的，少之又少！難怪有人這么說(shuō)：有的展覽，看一幅作品就不用再看了。為何？因?yàn)樗囆g(shù)是要?jiǎng)?chuàng)新的，千篇一律自然讓人生厭。藝術(shù)家只有不斷更新自身藝術(shù)語(yǔ)言，才會(huì)彰顯其強(qiáng)大而持久的生命力，才能給觀者帶來(lái)新的感覺(jué)。歸根到底，最重要的應(yīng)該是作品。
有人對(duì)“拿作品來(lái)說(shuō)話”不以為然，他們認(rèn)為得把人，尤其是名氣放在首位。現(xiàn)在的藏家一說(shuō)到收藏，通常是指定要某位輩分、級(jí)別高的藝術(shù)家的作品，至于對(duì)方畫(huà)什么，不重要，按他們的話說(shuō)，重要的是這個(gè)人就可以了。你問(wèn)他，你是奔著名來(lái)的還是奔著畫(huà)來(lái)的？其意卻明擺著：職務(wù)在前，作品隨后。通常，一個(gè)人的名氣與其所從事的職業(yè)有較大關(guān)聯(lián)，筆者以為，一個(gè)人的名氣還是要能夠體現(xiàn)積極的社會(huì)價(jià)值，并且與自身的實(shí)力相稱比較好。
如今畫(huà)得好的大有人在，其間聲名不顯者也不在少數(shù)。那么藝術(shù)家的名氣是如何聚成的呢？這就關(guān)聯(lián)到藝術(shù)家不但要具備專業(yè)技能，還要具備社會(huì)各方面資源的整合能力。這就說(shuō)到辦畫(huà)展，倘若某人的作品弱一點(diǎn)吧，就需要借助“畫(huà)外功夫”了。策展人深諳此道，通常都提前做好策劃方案，請(qǐng)何方高人來(lái)捧場(chǎng)，事關(guān)展覽的檔次高低乃至成敗。就有這樣的人，說(shuō)我是以展覽開(kāi)幕式為契機(jī)，去貼近名人的。但這樣做，名氣也許“貼金”了，但要說(shuō)作品的真正藝術(shù)價(jià)值怎樣，作品又能被大家記住多久？這些畫(huà)家并不見(jiàn)得多在意。但是，這些真的與藝術(shù)有關(guān)嗎？
“貼金”是一種獲得名聲的方法，此外還有別的方法。現(xiàn)如今，不少看著水平一般的作品，卻被“評(píng)家”套用華麗辭藻，評(píng)得“橫空出世”。此種狀況，正如清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院杜大愷教授一文《藝術(shù)批評(píng)的失語(yǔ)》所指出：“藝術(shù)批評(píng)與藝術(shù)不同，仍應(yīng)以真實(shí)為目標(biāo)，酷評(píng)、惡評(píng)、艷評(píng)、俗評(píng)，包括藝術(shù)批評(píng)的娛樂(lè)化，都與真實(shí)遠(yuǎn)矣，因而有‘失語(yǔ)’之類對(duì)藝術(shù)批評(píng)的批評(píng)，包括對(duì)藝術(shù)批評(píng)目的庸俗化的質(zhì)疑，尤其‘孔方兄’的不期而至，更導(dǎo)致藝術(shù)批評(píng)的矮化，使藝術(shù)批評(píng)已完全沒(méi)有尊嚴(yán)可言。”再者，時(shí)下流行“跨界”，一些本無(wú)書(shū)畫(huà)修養(yǎng)的人搖身一變成了“書(shū)畫(huà)家”，這樣的作品按理說(shuō)需要學(xué)術(shù)界來(lái)界定，但學(xué)術(shù)界，尤其是批評(píng)界并沒(méi)有多少人來(lái)做這項(xiàng)工作，從而導(dǎo)致書(shū)畫(huà)界亂象叢生，標(biāo)準(zhǔn)無(wú)度。其實(shí)，有責(zé)任的批評(píng)家完全可以畫(huà)家的個(gè)案來(lái)做分析和評(píng)判，將其置于美術(shù)史中做盡可能的清證，但事實(shí)上，書(shū)畫(huà)界鮮有這樣的批評(píng)家。
藝術(shù)家不靠作品說(shuō)話，靠什么？當(dāng)作品被官銜、名氣等各種非藝術(shù)因素包裹而偏離了藝術(shù)本體的支點(diǎn)時(shí)，它一定是蒼白無(wú)力的，當(dāng)然也就撐不了多久。從藝術(shù)自身發(fā)展規(guī)律來(lái)看，藝術(shù)家通過(guò)較高的審美能力和嫻熟的藝術(shù)技巧從事藝術(shù)創(chuàng)作，在這個(gè)過(guò)程中是以高度敏感和藝術(shù)自覺(jué)為首要原則的。而所創(chuàng)造的作品，也是以藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來(lái)的一種智力成果。由此可見(jiàn)，我們通過(guò)了解作品進(jìn)而擴(kuò)展到加強(qiáng)藝術(shù)家自身藝術(shù)修養(yǎng)，不斷地推出一些具有原創(chuàng)力和想象力的藝術(shù)家或藝術(shù)創(chuàng)見(jiàn)，當(dāng)中是隱含著一個(gè)時(shí)代區(qū)別于其他時(shí)代的文化價(jià)值和審美判斷的。否則，重要的不是作品，那到底是什么呢？
靠作品說(shuō)話，真的不是一句空話。