“腦癱”的當(dāng)代詩歌

難道這個世界“腦癱”了嗎？“腦癱詩人余秀華遭出版社哄搶”成為時下文化界的奇觀，“稱虧本也要為她出詩集”究竟為哪般？有多少人關(guān)心和論述此殘疾詩人的詩寫得怎樣，說好者又能說出好在哪里？中國當(dāng)代詩歌“腦癱”了嗎？中國當(dāng)代詩歌評論“腦癱”了嗎？新詩走到當(dāng)下真應(yīng)該好好反省當(dāng)代中國詩歌的出路。

心智與非正常狀態(tài)

余秀華的詩是因?yàn)樾闹遣唤∪珜?dǎo)引下的思想或語句的非正常狀態(tài)，有點(diǎn)像心智尚未健全的兒童畫。兒童畫自己所想，不為成年人的繪畫規(guī)矩所束縛，自由而稚拙。然而，如果將這種心智不太健全的作品納入到專業(yè)的研判之中，如何看是一個考驗(yàn)。靠一種不太健全的身體寫作而獲得社會性的擁躉，一定是專業(yè)出了問題。

繪畫是否要“腦癱”來刺激

當(dāng)代中國繪畫是否應(yīng)該用“腦癱”來刺激？現(xiàn)在的這種缺少個性和獨(dú)立意志的創(chuàng)作在全國美展中表現(xiàn)出的整體性，讓人們看到了在一個專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的工業(yè)化的成果，千人一面。實(shí)際上是回歸到上個世紀(jì)50年代的另一種樣式的集體意識之中。當(dāng)代中國詩歌的悲哀是通過“腦癱”來刺激人們的感覺，繪畫難道也要如此嗎？

藝術(shù)性的“腦癱”

詩歌界借助于“腦癱”的反省，是業(yè)界的自覺，當(dāng)然也包括社會對于詩歌沉淪的不滿。當(dāng)代中國繪畫除了專業(yè)的問題之外，最缺的是自覺的反省和有力量的批評，因此，繪畫倒退到“見與兒童鄰”的一般常識之外，這是另外一種樣式的“腦癱”——藝術(shù)的腦癱。這也是多年來市場化影響下的專業(yè)缺位的藝術(shù)性的“腦癱”。

缺的是繪畫的感覺

繪畫的感覺是一種專業(yè)的特質(zhì)，它既需要技法上的訓(xùn)練，又并非學(xué)而知之所能完全獲得。這種專業(yè)的感覺可能是有些人窮畢生精力也無法獲得。所以，當(dāng)中國油畫面對大都美術(shù)館中展出的俄羅斯畫家尼古拉·費(fèi)欽的作品時，缺的正是繪畫的感覺。中國油畫像土豪一樣，看上去信心滿滿，實(shí)際還不如當(dāng)年的土油畫的天真。

繪畫性是核心

當(dāng)觀念性侵入中國油畫之后，許多人放棄了色彩關(guān)系的微妙，擱置了筆觸所激發(fā)的趣味，荒廢了形式法則的構(gòu)成。缺少繪畫性的油畫味同嚼蠟。油畫的繪畫性是核心，是本體，而非觀念。尼古拉·費(fèi)欽畫中色彩的微妙，超于人們的感官；筆觸的精準(zhǔn)而瀟灑自如，超于人們的想象，他引導(dǎo)人們非常寂靜地欣賞其熱情和率性。

非常態(tài)

并非只有“腦癱”才能獲取非常態(tài)，非常態(tài)也可以在正常狀態(tài)下磨煉而成。比如技法爐火純青后的感覺的提升，或者是一定歷史階段后的衰年變法。非常態(tài)的重要性在于變革常規(guī)后帶來的新的感覺，而這種新的感覺不是一時之新，應(yīng)該是歷久彌新。所以，如果非常態(tài)“腦癱”了，就難以以持久的魅力而獲得專業(yè)的認(rèn)同。

“腦癱”的繪畫性

現(xiàn)代性消磨了繪畫性。繪畫性“腦癱”的結(jié)果是繪畫性的缺失，在一個繪畫性缺失的整體氛圍中，為何還有那么多的中國油畫家樂此不疲地重復(fù)制作那么多的“作品”，而不是像西方社會那樣采用放棄的方式？究其原因是因?yàn)橛袀€強(qiáng)大的社會支撐，而這個支撐不僅缺少厚實(shí)的基礎(chǔ)，相反還消減了20世紀(jì)累積的繪畫性。