弗朗西斯科·戈雅是西班牙的大畫(huà)家，有人稱他為舊時(shí)代的最后一位畫(huà)師，新時(shí)代的第一位畫(huà)師，更有人稱之為畫(huà)家中的莎士比亞，足見(jiàn)對(duì)他評(píng)價(jià)之高。
出身寒苦的戈雅在西班牙苦苦奮斗卻籍籍無(wú)名，兩次投考西班牙皇家美術(shù)學(xué)院都名落孫山。戈雅劍走偏鋒，參加一個(gè)斗牛士劇團(tuán)去了意大利，在這里他觀瞻畫(huà)作如醍醐灌頂。他以勝利者漢尼拔站在阿爾卑斯山頂回望其所征服的意大利為題材畫(huà)了一幅油畫(huà)投稿參賽，獲得了第二名，之所以沒(méi)有位居榜首，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗褲h尼拔的目光描繪得過(guò)于熱情了。受到這樣的肯定，戈雅聲譽(yù)鵲起，再歸國(guó)時(shí)已是今非昔比。他34歲時(shí)擔(dān)任西班牙皇家美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，10年之后，又被授予“宮廷畫(huà)師”的頭銜，從此躋身上流社會(huì)。但是，如果認(rèn)為戈雅僅僅滿足于富貴安逸，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。即便是他擅長(zhǎng)的肖像畫(huà)，也沒(méi)有毛延壽之流的誅心陰暗，更不是描繪朱元璋者的刻意逢迎，他的名作《卡洛斯四世的一家》，盡顯所謂國(guó)王家族的愚蠢粗魯和輕薄無(wú)知，而戈雅更把自己置身其中，冷眼旁觀，也真是畫(huà)壇一絕。
身為西班牙舊王室宮廷畫(huà)師的他同時(shí)被藝術(shù)史家歸入浪漫主義，這一事實(shí)本身就足以讓人們對(duì)他與歐洲歷史上最大的一次浪漫主義風(fēng)暴即法國(guó)大革命之間的關(guān)系產(chǎn)生興趣。電影《戈雅的幽靈》大體上是依據(jù)對(duì)戈雅的油畫(huà)名作《裸體的瑪哈》與《著衣的瑪哈》的捕風(fēng)捉影敷衍而成。電影以1792年法國(guó)大革命的高潮為開(kāi)端，此年的戈雅已經(jīng)46歲。法王在這一年被送上斷頭臺(tái)，拿破侖任命自己的弟弟約瑟夫?yàn)槲靼嘌赖男聡?guó)王。當(dāng)新王檢閱前朝遺物時(shí)，他表達(dá)了拿破侖對(duì)戈雅畫(huà)風(fēng)的欣賞。但戈雅這位非常支持革命的大畫(huà)家面對(duì)革命逐步陷入迷狂而產(chǎn)生了深深的動(dòng)搖與質(zhì)疑：這難道就是我渴望的革命？法國(guó)人在西班牙的蠻橫殘暴飛揚(yáng)跋扈更是令戈雅深感絕望，1808年5月3日的大屠殺，讓戈雅目瞪口呆難以置信。六年之后，戈雅創(chuàng)作了流傳至今的名畫(huà)《1808年5月3日的槍殺》，與《1808年5月2日的起義》成為姊妹篇。
電影中有兩個(gè)主要人物修士洛倫佐和富商之女伊內(nèi)斯。在洛倫佐的建議和推動(dòng)下，過(guò)去五十年僅僅處決了八人的教會(huì)現(xiàn)在要以嚴(yán)厲的方式對(duì)待異端分子，尤其是猶太教、新教和伏爾泰。伊內(nèi)斯曾是戈雅的模特，她由于被懷疑是猶太教徒而遭到迫害，盡管她的家庭早已經(jīng)改宗天主教了。在她父親的懇求下，戈雅促成了洛倫佐親赴富商的家宴。修士并不知道，除了大筆的酬金之外，富商還給他準(zhǔn)備了一個(gè)圈套。洛倫佐親身體驗(yàn)了宗教裁判所的酷刑，上帝沒(méi)有給他抗拒痛苦的力量，他在一份荒謬的供認(rèn)狀上簽了字。以此為要挾，富商要求洛倫佐想辦法釋放他的女兒。然而，教會(huì)收下了富商的捐贈(zèng)，但拒絕釋放伊內(nèi)斯。毫無(wú)辦法的洛倫佐在富商公布那份供認(rèn)狀之前奸污了伊內(nèi)斯，逃到了法國(guó)。教會(huì)焚燒了戈雅為洛倫佐繪制的肖像。在火焰和人群的喧囂中，戈雅的聽(tīng)力出現(xiàn)了問(wèn)題。等到十五年后，遲來(lái)的大革命終于在拿破侖的槍炮下降臨了西班牙，這位畫(huà)家已經(jīng)完全失聰了。而把法國(guó)人引領(lǐng)到西班牙的，竟然就是當(dāng)年潛逃的洛倫佐。現(xiàn)在的他搖身一變，成了大革命和伏爾泰的忠實(shí)信徒。馬克思的《西班牙的革命》對(duì)此有極為透徹犀利的分析解讀。
在新的政治格局之下，天主教會(huì)被取締，修士被判刑，裁判所中的囚犯被釋放，伊內(nèi)斯也重見(jiàn)天日。她的家人已經(jīng)在戰(zhàn)火中死于非命，她找到戈雅，拜托他尋找當(dāng)年在獄中生下的女兒。戈雅去向洛倫佐求助，但當(dāng)洛倫佐發(fā)現(xiàn)孩子是自己的骨肉時(shí)，他選擇了掩蓋真相。伊內(nèi)斯被他送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸８暄旁趯?xiě)生時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了伊內(nèi)斯的女兒阿莉西婭，她已經(jīng)成了妓女。戈雅執(zhí)意要讓她們母女相見(jiàn)，但洛倫佐派兵把這些妓女全部虜走，準(zhǔn)備送往美國(guó)。此時(shí)拿破侖戰(zhàn)敗，英軍從葡萄牙海岸登陸，直指馬德里。洛倫佐在逃跑時(shí)被俘，妓女們也被英軍虜獲，阿莉西婭又成了英軍將領(lǐng)的新歡。從瘋?cè)嗽罕悔H出來(lái)的伊內(nèi)斯在混亂中撿到了阿莉西婭被擄走時(shí)留下的嬰兒，一無(wú)所知且神志不清的她把這個(gè)嬰兒當(dāng)作了她與洛倫佐的女兒。英國(guó)人成了天主教會(huì)的保護(hù)者，修士們重掌權(quán)力，洛倫佐被絞死，尸體被驢車(chē)拖走。伊內(nèi)斯抱著嬰兒緊追不舍，驢車(chē)四周是歡快的兒童和歡快的童謠。老年戈雅步履蹣跚地跟在后面。
當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)入侵西班牙之時(shí)，失聰?shù)母暄乓呀?jīng)聽(tīng)不見(jiàn)隆隆的炮聲了，他當(dāng)然也聽(tīng)不見(jiàn)洛倫佐慷慨激昂的演說(shuō)和沸騰群氓的喧囂。畫(huà)作只能夠表達(dá)畫(huà)家對(duì)這個(gè)世界的理解，理解的模式來(lái)自畫(huà)家的經(jīng)驗(yàn)，而戈雅的最獨(dú)特之處，就在于他完全依賴眼睛。究竟是拿破侖的大炮還是贊美自由的演講更能代表大革命？他們的耳朵領(lǐng)受著炮聲的震撼和演說(shuō)的魔力。對(duì)戈雅而言，他聽(tīng)不見(jiàn)了。他似乎是一位局外人在觀看一幅斑駁蕪雜波瀾壯闊的圖畫(huà)，然后再把他看到的畫(huà)下來(lái)。失聰之前的畫(huà)家創(chuàng)作，無(wú)論怎么逼真肖似，都只能是柏拉圖意義上的虛假，畫(huà)家試圖描摹的是他身處其中的世界。電影曾有一個(gè)意味深長(zhǎng)的畫(huà)面：不堪酷刑的伊內(nèi)斯哀號(hào)著：“告訴我真相是什么”，鏡頭卻切換到戈雅創(chuàng)作自畫(huà)像的情景。戈雅在創(chuàng)作自畫(huà)像時(shí)，他不是在畫(huà)自己，而是在畫(huà)自己在鏡中的影子。
影片中有兩個(gè)人看到了這種區(qū)別。除了戈雅，就是伊內(nèi)斯的父親。這位猶太裔的富商是一位手段老辣的商人。但畫(huà)家和商人的關(guān)系比我們?cè)O(shè)想的要復(fù)雜得多。戈雅詢問(wèn)洛倫佐，是否要將他的手畫(huà)進(jìn)肖像里。一只手兩千，兩只手三千。畫(huà)家根據(jù)買(mǎi)主的出價(jià)變換肖像的形式。同時(shí)，畫(huà)家也描繪讓自己心醉神迷的美。他為伊內(nèi)斯畫(huà)肖像，稱她為具有魔力的女巫。戈雅是如此著迷于她的美，甚至以她為原型，創(chuàng)作了大教堂穹頂上的天使。在洛倫佐與戈雅的最后一次對(duì)話中，面對(duì)后者的指責(zé)，前者反過(guò)來(lái)聲稱西班牙是個(gè)大妓院。被激怒的戈雅提起洛倫佐的變節(jié)，而這位從前的修士卻回答他：我有信仰，而你為酬金工作，誰(shuí)出錢(qián)，就為誰(shuí)作畫(huà)。因此，你就是娼妓。古道熱腸的戈雅竟然符合我們對(duì)不道德的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而壞人洛倫佐反倒符合為信仰獻(xiàn)身的義人形象。正義的經(jīng)驗(yàn)同正義的模式再次強(qiáng)烈地沖突。我們?nèi)绾卫斫猓粋€(gè)因?yàn)樯眢w上的痛苦背叛信仰的修士，居然能夠?yàn)樗男滦叛龆i就戮？在修士洛倫佐和革命者洛倫佐之間，究竟發(fā)生了怎樣的身份置換？
影片中，在別的修士痛斥戈雅為邪惡的鼓吹者時(shí)，修士洛倫佐如何用他的親眼所見(jiàn)證明了戈雅的畫(huà)表現(xiàn)了世界的真相。而根據(jù)洛倫佐，教會(huì)的職責(zé)便是把戈雅發(fā)現(xiàn)的邪惡鏟除掉。他暗示，教會(huì)的正義并不是神義論的推論，而是神義論的執(zhí)行。或者說(shuō)，神義論不是一個(gè)既成事實(shí)，而是在教會(huì)同邪惡的戰(zhàn)斗中實(shí)現(xiàn)。每一次對(duì)邪惡的經(jīng)驗(yàn)，都觸發(fā)了征服邪惡的熱情，而對(duì)邪惡的征服被經(jīng)驗(yàn)為正義本身。對(duì)正義的經(jīng)驗(yàn)因此同對(duì)邪惡的經(jīng)驗(yàn)密不可分。然而洛倫佐搞錯(cuò)了，畫(huà)家筆下的幽靈不是畫(huà)家的經(jīng)驗(yàn)，而是聯(lián)系著一種模式的理解。洛倫佐說(shuō)他親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)婦女，就是戈雅筆下的樣子。這暴露了他的自我無(wú)知：他的經(jīng)驗(yàn)不能確證戈雅筆下的形象，因?yàn)榕c他的經(jīng)驗(yàn)相吻合的不是幽靈的形象，而是幽靈的形象在他那里引起的經(jīng)驗(yàn)。他訴諸經(jīng)驗(yàn)，卻不理解他是在通過(guò)某種特定的模式理解他的經(jīng)驗(yàn)。他不需要找到正義的經(jīng)驗(yàn)來(lái)填充正義的模式，但他依然需要通過(guò)某種模式來(lái)發(fā)現(xiàn)邪惡。正如他向耳目們講授如何識(shí)別異端時(shí)，不得不借助欠缺實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的方法：我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)邪惡的人，不是因?yàn)榭吹剿鲪海且驗(yàn)樗喿x伏爾泰，或者他把教堂稱作圣殿，又或者在伊內(nèi)斯的案件中，她不吃乳豬肉。兩件事改變了修士洛倫佐：對(duì)伊內(nèi)斯的欲望和富商的私刑。通過(guò)愛(ài)欲和痛苦，他不再將世界當(dāng)作一幅畫(huà)。當(dāng)面對(duì)一幅畫(huà)時(shí)，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)會(huì)改變觀察者理解這幅畫(huà)的模式，因?yàn)樗鶈酒鸬慕?jīng)驗(yàn)正是基于這一模式。然而當(dāng)他遭遇到某種強(qiáng)制性的、不可違抗的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，原先在暗中支撐并整合著經(jīng)驗(yàn)的模式就失效了。洛倫佐必定意識(shí)到，讓經(jīng)驗(yàn)來(lái)檢驗(yàn)?zāi)Ｊ绞俏ｋU(xiǎn)的，不如用模式來(lái)支配經(jīng)驗(yàn)，把不符合模式的經(jīng)驗(yàn)?zāi)ㄈァ９饷魇谴蟾锩谋税叮陂g的鮮血根本就不算什么。無(wú)論是對(duì)教會(huì)的報(bào)復(fù)心，還是遮掩舊日過(guò)失的意圖，都被修葺一新。毫不奇怪，面對(duì)死亡，他一點(diǎn)不害怕，因?yàn)樗劳銮∏∫馕吨?jīng)驗(yàn)的被消除。沒(méi)有什么比死亡更能確立他的信仰了。革命者洛倫佐到修士洛倫佐的改變，在于洛倫佐成了更純粹的修士。
如今的洛倫佐的語(yǔ)氣不過(guò)是當(dāng)年在教廷會(huì)議中與他針?shù)h相對(duì)的修士的翻版。修士將戈雅的模特稱為娼妓。在修士看來(lái)，娼妓是一切污穢之物的代表。但既然戈雅已經(jīng)失聰，“人世的畫(huà)卷”已經(jīng)從比喻變成了現(xiàn)實(shí)，阿莉西婭就順理成章地進(jìn)入了我們的視野。妓女阿莉西婭不過(guò)是把修士的隱喻搬到現(xiàn)實(shí)之中，她代表了洛倫佐同伊內(nèi)斯結(jié)合的真相。不過(guò)，阿莉西婭必定從他的外祖父那里遺傳到對(duì)金錢(qián)的敏銳嗅覺(jué)。作為英軍將領(lǐng)的新歡，她會(huì)成為即將到來(lái)的新秩序的一部分。這個(gè)新秩序的原則，是一切都可以出賣(mài)。伊內(nèi)斯把初生的嬰兒當(dāng)作自己的女兒，她從不知道她的女兒是一名妓女。戈雅跟著伊內(nèi)斯，遠(yuǎn)離了時(shí)代的洪流。
現(xiàn)實(shí)中的戈雅在1924年離開(kāi)西班牙，出走法國(guó)的波爾多，算是流亡異國(guó)他鄉(xiāng)，這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)78歲高齡了。在這里的戈雅，雖然已經(jīng)失聰甚至失明，但他仍然不愿意放下自己的畫(huà)筆。他要揭露人間的罪惡，他要嚴(yán)斥社會(huì)的不公，他要呼喚人性的尊嚴(yán)，他在1828年4月16日，帶著遺憾和憤懣與世長(zhǎng)辭，享年82歲。70年后，他魂歸馬德里，骨灰被安放在圣安東尼奧德拉佛羅里達(dá)教堂。在181年之后，有幾位中國(guó)后生在六朝松下的一間教室里，看著畫(huà)冊(cè)上他的油畫(huà)、素描、銅版畫(huà)，他的《抱水罐的姑娘》的幽美明凈令人癡迷、《拙劣的詩(shī)人》中的書(shū)報(bào)檢查者、《有文化教養(yǎng)的驢子》的心不在焉麻木不仁愚蠢顢頇、《斗牛史》系列的驚心動(dòng)魄、更有他的《1808年5月3日的槍殺》的悲壯激昂無(wú)助恐懼，令人默默流淚，一言不發(fā)。戈雅的畫(huà)獨(dú)特而多元，既有印象畫(huà)派的輕快亮麗富麗堂皇，更有裸體瑪哈的綽約風(fēng)情甚至不無(wú)香艷，更有控訴暴力反省戰(zhàn)爭(zhēng)鞭撻丑惡揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒，也有表現(xiàn)斗牛場(chǎng)上緊張刺激復(fù)雜人性的真切刻畫(huà)，如黃山云海魁偉多變，不可方物。也許正是因?yàn)楦暄抛髌返呢S富繁盛，群峰連綿，博大精深，他才有了畫(huà)壇莎士比亞的推許吧？