這幾天我相信有很多朋友都有這樣的經(jīng)歷：微信朋友圈頻繁的被大衛(wèi)·霍克尼刷屏。在4月12日下午四點(diǎn)的北京大學(xué)霍克尼的講座，從早上10點(diǎn)就已經(jīng)有人開(kāi)始占座，到下午一點(diǎn)半的時(shí)候，演講廳已經(jīng)是過(guò)道、走廊人滿為患，擠到缺氧，但是大家仍在翹首以待四點(diǎn)的演講，等到演講開(kāi)始時(shí)，由于人數(shù)太多，又另開(kāi)了幾個(gè)直播間，供大家聽(tīng)講。4月16日我去中央美院聽(tīng)霍克尼的演講也碰到同樣的情景。4月18日下午四點(diǎn)，大衛(wèi)·霍克尼的展覽在798佩斯開(kāi)幕，兩點(diǎn)鐘時(shí)，場(chǎng)外已經(jīng)排起了長(zhǎng)龍，由于人多擁擠，有人險(xiǎn)些被擠掉水里......
今日霍克尼在中國(guó)，兩場(chǎng)講座，一場(chǎng)展覽，配合的如此默契，在北京藝術(shù)圈迅疾掀起一場(chǎng)旋風(fēng)。但如何看霍克尼的藝術(shù)，卻形成兩種似乎相反的誤讀。有這樣的一個(gè)帖子，以康定斯基、梵高、畢加索、克里姆特等西方現(xiàn)代派大師的口吻表達(dá)對(duì)霍克尼的否定性意見(jiàn)，認(rèn)為他的藝術(shù)是過(guò)了時(shí)的，沒(méi)有什么新的超越；還有一些人聽(tīng)霍克尼說(shuō)繪畫是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的，便覺(jué)得是一種莫大的安慰，仿佛給自己打了一針強(qiáng)心針，既然被西方世界承認(rèn)的大師還在畫畫，我們當(dāng)然更可以心安理得的畫畫了。其實(shí)這兩種誤讀癥結(jié)只有一個(gè)：繪畫！前一種誤讀：霍克尼的藝術(shù)是否過(guò)時(shí)了？或者說(shuō)，繪畫本身已經(jīng)過(guò)時(shí)了？后一種誤讀：如何理解霍克尼說(shuō)“繪畫永遠(yuǎn)不會(huì)消失”的說(shuō)法？問(wèn)題都出在“繪畫”上。在這里，我們需要首先確認(rèn)的是：霍克尼的藝術(shù)不只是繪畫，他還運(yùn)用了攝影等多種媒介和手段。僅此一點(diǎn)就可以說(shuō)明，霍克尼的藝術(shù)沒(méi)有與當(dāng)代割裂；其二，就他的藝術(shù)主體——繪畫而言，其鮮明的個(gè)人特質(zhì)也是過(guò)去任何一位大師無(wú)法將其取代的。因?yàn)樗鞔_強(qiáng)調(diào)的是“我的觀看”。霍克尼根本就不是我們所理解的那樣一個(gè)只知不斷在畫畫的畫家，畫的很具象，也沒(méi)有什么很特別的地方。霍克尼不僅從觀看的角度，以別人不曾有過(guò)的方法去觀看和解構(gòu)這個(gè)世界，還運(yùn)用散點(diǎn)透視去建構(gòu)了他的畫面，而且，他還用獨(dú)有的眼光表達(dá)出對(duì)這個(gè)世界感受，他用自己的眼睛觀看這個(gè)世界，畫出了他所在的那個(gè)真實(shí)的世界，畫出了一個(gè)清澈、干凈、極簡(jiǎn)的世界。這是我們不可能做到的，因?yàn)槲覀儧](méi)有他的環(huán)境他的感受。他實(shí)際上是把他所處的這個(gè)時(shí)代的一種氣息表現(xiàn)出來(lái)了，所以與過(guò)去任何時(shí)代的繪畫完全不同，他靠自己的感覺(jué)把握到一種“時(shí)代趣味”。
霍克尼的藝術(shù)證明，繪畫雖然不再是當(dāng)代藝術(shù)的主流，但并非沒(méi)有新的可能。在西方進(jìn)入后現(xiàn)代階段，堅(jiān)持在畫布上工作的畫家中，他和佛洛依德都是個(gè)例外，因?yàn)樗麄兏髯耘鲆粋€(gè)新的天地。弗洛伊德是深入到了人的心理層面去開(kāi)拓，直觀人的內(nèi)心，把人的那種神經(jīng)質(zhì)的感覺(jué)都畫出來(lái)了，表達(dá)出人的本能、直覺(jué)、潛意識(shí)，這一點(diǎn)在過(guò)去的古典寫實(shí)中是找不到的，正是在這塊新天地中他確立了自己不可取代的位置。這也是他的藝術(shù)與既往所有寫實(shí)畫家完全區(qū)別開(kāi)來(lái)的地方。同樣，霍克尼的繪畫在古典寫實(shí)里面找不到，在印象派里面也找不到。霍克尼的作品表現(xiàn)出后工業(yè)時(shí)代的簡(jiǎn)潔明快，讓你一看就覺(jué)得這是這個(gè)時(shí)代的而不可能是十九世紀(jì)的藝術(shù)，它與整個(gè)時(shí)代的大風(fēng)格是完全一致的，在這一點(diǎn)上沒(méi)有其他畫家可與之相比。霍克尼的藝術(shù)整個(gè)呈現(xiàn)的就是這樣，沒(méi)有細(xì)枝末節(jié)、沒(méi)有瑣碎的東西，畫面非常整潔、明朗。如果以為霍克尼說(shuō)了“繪畫永遠(yuǎn)不會(huì)消失”的話，就覺(jué)得自己可以心安理得地寫實(shí)下去，那霍克尼就真的白來(lái)了。霍克尼的意義就在于，他用自己的方式使繪畫在“消亡論”的呼聲中獲得重生，所謂繪畫消亡只是指出了繪畫的危機(jī)，并不能說(shuō)明繪畫沒(méi)有任何新的可能性了，霍克尼的藝術(shù)正好說(shuō)明這種可能性的存在，只是這種可能性很小很小，沒(méi)有獨(dú)到眼光是不可能把它發(fā)掘出來(lái)的，而霍克尼就是用自己的觀看方式為繪畫找到了一種延續(xù)的可能性，這就是霍克尼的意義。由此可見(jiàn)，“霍克尼旋風(fēng)”如果在中國(guó)掀起的是一場(chǎng)重返寫實(shí)繪畫的運(yùn)動(dòng)，那就不僅是誤讀，簡(jiǎn)直就是歧途了。
樹(shù)David Hockney, Bigger Trees Near Warter or/ou Peinture sur le Motif pour le Nouvel Age Post- Photographique,2007,Collect by Tate Britain
這作品最典型的現(xiàn)代畫風(fēng)格的表現(xiàn)，現(xiàn)代建筑給他帶來(lái)的感受，將樹(shù)的感覺(jué)畫了出來(lái)，這是寫實(shí)嗎？哪里的這種寫實(shí)？太現(xiàn)代了，中國(guó)人能畫出這種寫實(shí)嗎？
畫室 David Hockney,Perspective Should Be Reversed,2014,Courtesy to Annely Juda Fine Art
這幅作品是散點(diǎn)透視，每個(gè)個(gè)體單獨(dú)的拍攝，然后組合在畫面里面，有的是畫出來(lái)的，有的用照片貼上去。畫面清晰，每個(gè)物體的透視都不一樣，他用整個(gè)支點(diǎn)來(lái)支撐一張畫的關(guān)系，所以他是具有觀念性的，只是用繪畫的方式、寫實(shí)的方法來(lái)表達(dá)觀念，并不是我們理解的一般性繪畫。這是他的創(chuàng)造，他用他的觀看方法來(lái)觀看理解世界。你認(rèn)為霍克尼支持你接著畫畫，還行得通否？