邱志杰

到今年為止我在美術(shù)學(xué)院教書已經(jīng)十年了。十年來，我見了本系、外系、本校、外校、國內(nèi)、國外，各種學(xué)生習(xí)作、畢業(yè)創(chuàng)作，可謂無數(shù)。這過程中，難免一再見到面貌相似者，難免從感性層面，慢慢發(fā)覺：青年藝術(shù)家們經(jīng)常有著某種套路。這種套路或面貌，有其必然性和合理性，其實還算屬于學(xué)生作業(yè)中比較認(rèn)真、比較搶眼者。但同時，這也是典型的青春寫作的產(chǎn)物，明顯有其不足，和當(dāng)今偉大藝術(shù)家們的關(guān)懷與成就明顯存在距離，所以，我試著把這些感性的積累分類，歸納為十大“學(xué)生腔”。我的用意不是嘲諷，而是希望逼得大家沒有偷懶的路可以走。希望同學(xué)們從這里出發(fā)，勇敢的出走，追求更遠(yuǎn)大的目標(biāo)和成就。

1，琥珀

年輕人誤以為創(chuàng)作是自我表現(xiàn)，而年輕人擁有的經(jīng)驗大多數(shù)是青春故事和童年記憶。于是要自我表現(xiàn)，采集這些生活經(jīng)驗的碎片也就順理成章。封存、儲存、收納、凍結(jié)各種雜七雜八的記憶，同時視覺上又可視，琥珀顯然是理想的辦法。用樹脂、冰塊代替道理一樣。用抽屜裝滿記憶不加封閉，或者用蠟或者水泥封存雜物，視覺上只能見到局部，略遜一點，但基本路數(shù)一致。這些做法，是私人日記的一種碎片形式。它是另一種版本的Facebook上的“時間線”。這個時代每個人都活得理直氣壯，每個人都覺得自己的生活值得記載下來，并熱衷于暴露給觀眾，這種權(quán)利我不敢反對。但需要想一想的是為什么你的生活碎片是藝術(shù)而別人的不是？這樣的作品，每年各校畢業(yè)展上出產(chǎn)很均勻，產(chǎn)量保證在5件左右。有的年份撞邪，會高達(dá)二位數(shù)。

2，火車意象

想象一下這樣的錄像畫面：火車轟隆轟隆的開著，窗外樹影急速掠過，抬頭看空中的電線分分合合，鏡頭搖下來，鐵軌分開，交合。鏡頭搖進(jìn)車窗里面，速度忽然變慢，失神的臉孔，太陽的光斑在人臉和座椅靠背之間浮動。鏡頭又搖向窗外……這樣的畫面你是不是有點眼熟？少年的滿腹心事，在這樣的畫面立面凝固為公式。文學(xué)青年情感豐富而旅行經(jīng)驗卻還有限，所以一次旅行很容易被夸大為人生隱喻。上車下車，來者如潮去者如煙，車上不斷的時過境遷，物是人非，少年生出鴻爪雪泥的空漠之嘆。問題是，其實不止是你，幾乎每一個敏感并愛好詩歌和散文的青年都起碼一次構(gòu)想過或做過這樣的作品。這樣的畫面如果再配合上無堅不摧的實驗電影三板斧：光斑劃痕、頻閃加噪音。這里面噪音要帶上電流效果，可以適當(dāng)考慮混入心跳和呼吸－打鼾的身體要素。要顯得空靈，一兩聲清亮的鋼琴勉強也是可以接受的。如果擔(dān)心直奔黑白太沒節(jié)操了，那么調(diào)色也是必要的，調(diào)色的原則請參考手機中的圖片加工程序中的“沖印”“歲月”“鉻黃”效果，以褪色和蒼白為正宗，千萬別忘了加上暗角。如果想要顯得糾結(jié)—嗑藥感—甚至于失憶，那么截取錄像片段，切碎，不斷地重復(fù)、閃回。偶爾的靜音加慢動作表示斷片……這些都是標(biāo)準(zhǔn)語法，不用就不叫情懷黨。這樣的動態(tài)畫面，因為語法成熟，單獨看其實是有效果的，但是如果連看每次10個類似的錄像，又連續(xù)看了20年，其效果就等同于夜店里面充當(dāng)聊天背景的片花了。順便說一句，長期沉湎于這種感覺，做這樣?xùn)|西的人，有自殺傾向。

3，軟材料做硬物，硬材料做軟物

這種做法成為風(fēng)尚，不應(yīng)該完全怨達(dá)利那張鐘表在樹枝上流淌成面餅的名畫－－順便說一聲，這張畫的裝置版本出現(xiàn)在威尼斯數(shù)十個小店的櫥窗里。但凡人們要表示自己志向不煩，趣味奇詭，對事物別有看法，同時制造出來的產(chǎn)品又要輕體量、好收納、有趣味，找一些軟材料來翻制日常生活中的物品總是一個好選擇。理想的材料是硅膠，其它如橡膠、透明菲林、紙、填充物料的布包等都是可選的。被翻制的對象最多的是桌子、椅子和床，桌面的辦公用品特別是電腦，最夸張的則是復(fù)制整個房子。這個做法的偷懶之處是：選擇一種材料，就可以復(fù)制整個生活環(huán)境，一個一個東西做下去，不需要多動腦子。而硬的東西變成軟塌塌的，或者軟的東西變得硬梆梆還能凝固稍縱即逝的動態(tài)，這總歸能保證某種異樣感。特別是，擁有一種工藝上的奇特感的話，在商業(yè)上是相當(dāng)有保證的。它的致命弱點是，大多數(shù)工藝品生產(chǎn)廠家已經(jīng)看到了這個商機。所以，櫥窗里到處是木頭削出來的衣服，精致程度讓人無地自容。

4，新物古紋和古物新紋

景德鎮(zhèn)有非常成熟的幫各地美院學(xué)生做畢業(yè)創(chuàng)作的產(chǎn)業(yè)。據(jù)說美院學(xué)生一過去，脫下身上的牛仔褲或背上的背包，交給小作坊，翻成瓷坯，一群村姑撲上去畫青花圖案。拿回學(xué)校，往地上一擺，碎掉的那一件，把碎片就勢擺在周邊，一件畢業(yè)創(chuàng)作就出爐了。因為顯得有工作量，不小心還會得高分。學(xué)生們的想法來自中國當(dāng)代藝術(shù)中已經(jīng)嚴(yán)重固化的二元并置公式。傳統(tǒng)加現(xiàn)代，西方加?xùn)|方。所以，青花紋樣的理想覆蓋表面，是可口可樂瓶、電腦、麥當(dāng)勞餐盒，當(dāng)然，別忘了杜尚的小便池－－這是新物品古代紋理——反過來，當(dāng)然是古代物品鋪裝新時代紋理：青銅器紋樣可以是電路板，龍袍的紋路最好是魂斗羅。總之，掌握了公式之后，并不需要多少創(chuàng)造力。在我的課堂上，哪個學(xué)生提出這樣的想法，會被我嘲笑一下，哀求他不要讓我這么沒有面子。如果居然是企圖把青花紋樣或大紅被面圖案放在毛主席像上面，那就會被我辱罵。

5，都市山水

沿著古今相加的這條不思不想之路，目光聚焦到城市化問題，很容易就到達(dá)“都市山水”這個畫面。粗看都是云霧繚繞虛實相生的中國傳統(tǒng)山水畫，風(fēng)格首重但不限于宋畫。除了水墨之外，淺絳、青綠、金碧山水都可以考慮。再仔細(xì)一看細(xì)部，則一定是建筑工地、塔吊、爛尾樓、釘子戶，當(dāng)然還必須有里立交橋和車來人往。總的來說，是瘋狂建設(shè)的“拆那”中國加宋畫意境。它明擺著的潛臺詞是：宋畫中偉大的天人合一的中國傳統(tǒng)生活方式如今被瘋狂發(fā)展摧毀了啊故園何處啊夢碎了啊痛心疾首啊我要批判這種發(fā)展主義的瘋狂啊啊啊啊！這套套話，老外聽得懂記者們聽得懂小確幸們聽得懂，他真正的潛臺詞是：雖然我非常非常有批判性，但是我在視覺上是擁有宋畫的美感的，而且我擁有PS和AE的碩大工作量。所以我是社會性和美感的平衡點，所以不買我買誰？幾年來，這條路數(shù)大行其是，左算計無心策展人右忽悠無腦收藏家，但其主要殺傷對象是被題材決定論的門板夾過的大眾媒體文藝版面的后腦勺。其實其中國形象的古典和現(xiàn)代模版嚴(yán)格按照西方主流媒體所提供的視角而定做，連質(zhì)樸而文藝的美術(shù)館義工們向小朋友們解釋這樣的作品有時都會因不好意思而扭傷舌頭。

6，經(jīng)典名作現(xiàn)代版

再把傳統(tǒng)加現(xiàn)代的二元思維套用一次，這次套套美術(shù)史，Duang! 經(jīng)典名作的現(xiàn)代版毫不意外地出場了。靠著一張經(jīng)典名作了，顯得已經(jīng)在美術(shù)史的“文脈”里面干活了，藝術(shù)性得到了安全保障。對于熟悉美術(shù)史的觀眾來說，這種做法是能夠引發(fā)會心一笑的。裝入了現(xiàn)代生活內(nèi)容之后，又有相當(dāng)?shù)娜の缎裕浬髢?nèi)容的簡單動作，因為在經(jīng)典畫面的框架里面，產(chǎn)生一種富有“文化針對性”的錯覺。幽默，而且容得下化妝、擺拍、PS、畫畫等巨大工作量，保證了市場前景。這個辦法好啊，所以大家一窩蜂地上。要裝進(jìn)現(xiàn)代內(nèi)容，最好是構(gòu)圖復(fù)雜的人多的畫面，所以，在中國被糟蹋得最厲害的肯定是《清明上河圖》，接下來才是《韓熙載夜宴圖》。至于套進(jìn)來的現(xiàn)代生活，當(dāng)然，越日常俚俗越給力。討價還價，打情罵俏，偷雞摸狗，城管小販，堵車罵街。紛雜世象雜陳時，別忘了工農(nóng)兵學(xué)商白領(lǐng)民工老板憤青社會各階層身份代表要齊備，才顯出你的關(guān)懷和視野。別忘了畫面要有人喝可樂看短信，才顯出你的敏感。別忘了各大品牌的商標(biāo)，大路貨之外的小品牌才顯出你的品味。這個套路不止當(dāng)代藝術(shù)，連全國美展的參展者都很懂得玩弄了。我們的同學(xué)們熟悉美術(shù)史，看著四周盡有人這么做，這條路分外容易走上來，也分外容易死在這兒。經(jīng)典名作現(xiàn)代版這個路數(shù)有一個最低檔的版本，在成名的當(dāng)代藝術(shù)家中常見，我稱之為“新媒體政治波普”。主要表現(xiàn)就是把經(jīng)典革命敘事新媒體化。作品看上去是互動的，增強現(xiàn)實的，要編程的，要黑屋子的，第二人生的，但基本方式是堆砌中國政治符號。 在學(xué)生們中，由于畢業(yè)創(chuàng)作還是受到一定的政治管控，沒能大面積滋長的，謝天謝地。

7，像素拼圖

像素拼圖是指用很多具體的形象，把每個形象當(dāng)作一個像素來用，最終整體看來又是另一個形象。這本是設(shè)計領(lǐng)域常用的技術(shù)，源于印刷術(shù)中的網(wǎng)點。某年世界杯足球賽的宣傳片，便用全球各種族各色人等的臉部鏡頭拉伸變成球賽標(biāo)志，小小花招，叫國人大呼其妙。電腦普及之后，首先是低像素的帶齒鋸的圖片把“像素”的概念弄得深入人心。在photoshop之類圖片處理軟件流行之后，大家對像素的理解就更深刻了。放大到一定程度，所有的圖像都是可以變成馬賽克的。把每個像素不用顏色來畫，而是用小石頭來擺出來，就是古羅馬那種鑲嵌畫了。把每個像素用一個人來代替，就是團(tuán)體操阿里郎了——看起來像素拼圖其實是獨裁者的美學(xué)，獨裁者高高在上，每個個體對他來說都只是一個像素，他看到的是全景的圖案——如果不用小石頭也不用人，而是停在中間，把每個像素用一個實物來代替，一張照片，鍋碗瓢盆書包手機面包蔬菜餅干糖果書籍，這樣的像素拼圖，把近看的日常物暗中摁進(jìn)一個圖形里，逼它做一筆筆觸，逼它成就一個文本。對的，千萬像素所拼成的那個大圖形，有時候是文本，當(dāng)然還可以是一個商標(biāo)，一張肖像，甚至于是一張名畫，這樣一來，更有賣相。實用的物品有來歷有說法，拼成的圖形有語義。比起無序地拼貼物品，或者只是用顏料描畫圖形，用實物當(dāng)像素來拼圖顯得巧妙，難免廣受歡迎。過分巧妙而受廣歡迎，其實已經(jīng)不再是秘密，于是成了一種貌似有想法的學(xué)生腔。就算你再辛苦一點，把實物擺出來的像素做成動畫，工作量嚇人，一樣。

8，玩偶擺拍

玩偶具有巨大的影射能力，從各類黑白巫術(shù)到超現(xiàn)實主義者們，從曼雷到弗孔，形成了強大的玩偶擺拍傳統(tǒng)。玩偶的敘事能力確實驚人，一個雜亂的場景，只要放進(jìn)一個偶人，馬上化腐朽為神奇，變出萬千意境，成為情景裝置。小伙伴們從小擺弄各類玩偶，和小玩意兒們之間感情深厚。做創(chuàng)作的時候，同學(xué)們資源有限，玩偶價格不貴，容易找到。骯臟破舊的還比新的更好用，有不詳?shù)膬挫`效果。玩偶有好支配，適合在小空間里單兵操作。這種種優(yōu)點，在學(xué)生們中形成了一脈不絕的玩偶擺拍派系。芭比娃娃、變形金剛，以及畫素描時用的木質(zhì)骨節(jié)人都是好選擇，芭比娃娃扒光了衣服尤其好用，櫥窗中用的服裝模特兒或者它的局部都同樣狗血。擺拍的場景那就多了，家庭生活場景太接近于小時候的過家家。混個古詩詞畫意固然容易，擺個大型戰(zhàn)爭場面也不算難事。混進(jìn)經(jīng)典名作畫面里面，混進(jìn)都市山水里面，扮演一下中西古今二元沖突的承擔(dān)者，那才是偶小志氣大呢。

9，假裝書法的抽象畫和像素

書法是國粹中的國粹，這樣的國粹要有效地加以敗壞，無疑需要內(nèi)行和外行一起努力。內(nèi)行的敗壞有兩種，一種是中了日本少字?jǐn)?shù)派的邪毒，用紙張的邊框切割碩大的字，搖旗吶喊歡呼抽象繪畫的文化侵略。走向繪畫必定走向墨色變化乃至色彩，最后已經(jīng)不再寫字。另一種辦法是書法的表演化，我說的不是用大拖把或者長頭發(fā)寫一些大字，這件事兒，自古的名家就用來博眼球，這也就罷了。但是表演的時候再加上材料的花招，諸如用腳印走個字啊用牛奶吹出個字啊用飛鏢扎出個字啊想個辦法讓文字顯影出來啦在身上曬出個字啦，通常就是繞個彎子讓人看見各種材料形成的字體，字體再和書法史扯上一些關(guān)系——這就和那些從外部敗壞書法的外行行徑成功會師了。外行們都是撿一些樹枝丟一些鞋帶擺成書法，逼格最高的是用GPS路線紀(jì)錄來寫字以便新媒體和傳統(tǒng)同吃——其實都不需要嚴(yán)格地成為字，看上去是一些扭來扭去的類書法線條也就可以了。重要的是這種“類書法感”，有了這種感覺，你就可以一邊接通“傳統(tǒng)的重新闡釋 ”一邊接通市場了。

10，解放的身體

內(nèi)心敏感豐富的人往往會向內(nèi)走向私密囈語式的錄像寫作，但也可以因為某種特定的機緣，突然內(nèi)心強大起來，成為表演者。這種表演往往由作者的身體來承擔(dān)，無比豐富的內(nèi)心要驅(qū)動身體來表達(dá)，可憐的孩子們！我們中華民族文字和理性成熟的早，付出的代價就是很早喪失了載歌載舞的能力。比起周邊的少數(shù)民族，我們大漢族真的不會唱歌跳舞了。于是只好尋求別的傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)控制著我們同學(xué)們的青春的身體，其核心是流行的現(xiàn)代舞十大關(guān)鍵詞：“掙扎”、“撕扯”、“崩潰”、“蘇醒”、“擠壓”、“相撞”、“絞纏”、“搓地”、“痙攣”、“自摸”。 至于那些行為藝術(shù)的經(jīng)典花招，諸如包扎、潑墨、裝睡、蒙眼之類，只是這具身體的外部設(shè)備。控制這些動作的是身體的解放敘事：假設(shè)身體被壓抑被禁錮，努力掙脫搏斗后，精疲力盡崩潰，然后緩慢蘇醒，迎來自由暢快。這個敘事本來動人，符合史詩結(jié)構(gòu)，有斗爭精神，結(jié)局還美滿。但是成了公式，孩子們看多了這一套，身體一動起來就要撕扯痙攣，氣質(zhì)也慢慢變得神經(jīng)質(zhì)，這就不是解放，而是一種名叫解放的枷鎖了。

其實還有一些小規(guī)模的結(jié)塊現(xiàn)象：比如關(guān)注成長問題的敘事企圖，走形式的社會調(diào)查和人群意見采樣，甚至于關(guān)注流浪漢／制作帳篷這樣一個話題，居然在一些學(xué)生身上存在，每一屆都會出現(xiàn)。限于“十大”的指標(biāo)，此處暫不聲討。上述套路化現(xiàn)象，有時可以在成名的當(dāng)代藝術(shù)家身上看到。我并不是斗膽罵同行們是學(xué)生腔。事實上，是因為這些當(dāng)代藝術(shù)家的發(fā)明創(chuàng)造有了影響，才被學(xué)生們廣泛模仿，以至于最終形成套路。我自己也有不少作品涉嫌這些套路。比如重復(fù)書寫蘭亭序，涉嫌“經(jīng)典名作翻新”；“記憶考古”的水泥墩子，也涉嫌“琥珀”意象。我這么說，算不算一種找補，能不能帶來一些安慰？