好斗、暴力、健壯、陽(yáng)剛、勇猛，曾經(jīng)是西方歷史上男性氣概的代名詞。無(wú)論是原始部落還是中世紀(jì)的統(tǒng)治者都把武力、侵略性奉為最重要的男性氣質(zhì)。因?yàn)樵谔煜麓髞y的中古時(shí)期，只有依靠戰(zhàn)士的勇猛與彪悍才能維護(hù)一個(gè)地區(qū)的安全，只有依靠戰(zhàn)士的善戰(zhàn)與無(wú)畏才能侵略別的城邦，才能征服新大陸。在歐洲中古時(shí)期當(dāng)中，集暴力、勇猛、侵略性于一身的騎士，由此成為全民最佳男性偶像。騎士作為勇武、忠誠(chéng)與浪漫的偶像化身，出現(xiàn)在無(wú)數(shù)少女的春夢(mèng)中，出現(xiàn)在所有國(guó)王與教宗的宴席上，也現(xiàn)身于無(wú)數(shù)的藝術(shù)品中。
?而中國(guó)作為一個(gè)封閉的農(nóng)業(yè)國(guó)家，人民安身立命于黃土之上，無(wú)需開疆拓土，也就無(wú)需強(qiáng)調(diào)勇武善戰(zhàn)的男子氣概。中國(guó)的皇帝向來(lái)視功高蓋主的武將為大忌，歷朝歷代重文輕武的政治潛規(guī)則把文人才子推上了全民偶像的位置。彪悍的騎士與溫和的文人兩個(gè)截然不同的全民偶像背后是東西方文明的巨大差異。
?所有偶像都與自己的時(shí)代簽下合同，合同期滿后的偶像自動(dòng)退場(chǎng)，今日世界的騎士偶像與文人偶像都已經(jīng)煙消云散。騎士的男子氣概與文人的知識(shí)魅力都難以充當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代的男性偶像。自由青年、土豪、工農(nóng)兵、型男、暖男、小鮮肉等男性偶像在文明史上一一粉墨登場(chǎng)，同時(shí)也在藝術(shù)史上印下雪泥鴻爪。
我們可以在歷代的藝術(shù)品中一窺政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、文化的變遷所造就的不同的男性偶像。藝術(shù)品定義著男性偶像。反過(guò)來(lái)，男性偶像在藝術(shù)品上的再現(xiàn)，也反映了現(xiàn)實(shí)對(duì)藝術(shù)的影響。歷代偶像變遷的背后，我們可以看到藝術(shù)史與文化史的重合、錯(cuò)位或缺席。
歐洲的騎士偶像
騎士從中世紀(jì)開始成為歐羅巴的偶像，騎士們?cè)诟鞣N傳說(shuō)與藝術(shù)品中扮演屠殺巨龍拯救公主、抵御外敵精忠報(bào)主的偶像角色。
國(guó)王扶持騎士階層，以壓制大貴族的勢(shì)力。貴族奉騎士為偶像，以凝聚領(lǐng)地的民心，對(duì)抗國(guó)王的威嚴(yán)。教會(huì)也對(duì)騎士的暴力妥協(xié)，以拉攏這支重要的軍事力量。貴族女子出于愛(ài)慕而贊助畫家描繪騎士的形象，國(guó)王與大貴族把自己打扮成騎士的英姿站在畫架前留影。騎士在各個(gè)階層的支持下，化身為浪漫、勇武與虔誠(chéng)的偶像。
最早的騎士都是“鳳凰男”，他們是出身鄉(xiāng)野的粗人或者貴族的低等侍衛(wèi)。11世紀(jì)之后，騎士的社會(huì)地位越來(lái)越高，也出現(xiàn)了擁有獨(dú)立產(chǎn)業(yè)的騎士。到了13世紀(jì)，騎士的社會(huì)地位達(dá)到巔峰，騎士不再是騎著馬的戰(zhàn)士的通俗稱呼，而成為一種尊貴的頭銜，未經(jīng)授予騎士頭銜的貴族要服從于不是貴族出身的騎士，騎士已經(jīng)比不善戰(zhàn)斗的貴族更高級(jí)。
隨著騎士的地位越來(lái)越高，慢慢形成一套騎士的道德觀和價(jià)值觀。英勇——不顧一切的勇猛和絕處逢生的技能。忠誠(chéng)——對(duì)領(lǐng)主和長(zhǎng)官的服從和忠心耿耿。豪爽——對(duì)同伴的大方和對(duì)追隨者的慷慨。有禮——對(duì)女人和老幼的尊重和謙卑。
中世紀(jì)比武大會(huì)上的騎士披掛著奢華的雕花鎧甲，扛著閃亮的長(zhǎng)矛，騎著高頭大馬，在圍觀人群的歡呼中傲然登場(chǎng)，作為全民偶像的騎士的氣勢(shì)與氣魄遠(yuǎn)不是今天T臺(tái)男模或閃光燈下的男星可以比擬。
但是這些千年前的潮男與型男的裝備行頭其實(shí)變化不大。公元前8世紀(jì)的亞述國(guó)王為戰(zhàn)爭(zhēng)慶典而建的浮雕上的戰(zhàn)士裝備與古羅馬圖拉真紀(jì)功柱上刻畫的戰(zhàn)士幾乎一模一樣，繪畫與貝葉掛毯上征服英格蘭的威廉公爵率領(lǐng)的戰(zhàn)士也跟1000年前的圖拉真紀(jì)功柱毫無(wú)二致。藝術(shù)品不會(huì)說(shuō)謊，騎士千年不變的一身鎧甲可謂“行頭恒久遠(yuǎn)，一身永流傳”。
這些萬(wàn)眾矚目的偶像，大多都是出身貧寒的“鳳凰男”，他們通過(guò)比武大會(huì)、雇傭兵生涯，以及在戰(zhàn)場(chǎng)上俘虜對(duì)方的貴族換取巨額贖金來(lái)贏取財(cái)富，提升自身的社會(huì)階層。歐洲通過(guò)戰(zhàn)斗來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的流動(dòng)，而中國(guó)的“鳳凰男”則是通過(guò)科舉考試來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的流動(dòng)，這是中國(guó)傳統(tǒng)的男子氣質(zhì)陰柔而保守，而歐洲的男子氣質(zhì)勇猛而彪悍的重要緣故。
14世紀(jì)開始，隨著技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)的演變，騎兵屢屢完敗于步兵和弓箭手，這個(gè)千年偶像的地位開始動(dòng)搖。到了百年戰(zhàn)爭(zhēng)的末期，英國(guó)騎兵一再成為法國(guó)的弓箭手和炮兵的活靶子，騎士的驕傲終于屈服于技術(shù)的進(jìn)步。
15世紀(jì)，騎士戰(zhàn)術(shù)越來(lái)越落后，但是騎士的裝飾和禮儀卻愈加繁復(fù)，騎士的榮譽(yù)和驕傲依然在苦苦支撐著傳統(tǒng)。16世紀(jì)，槍支第一次出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，奏響了騎士戰(zhàn)斗的片尾曲。火藥槍對(duì)騎士榮譽(yù)的打擊是毀滅性的，任何一個(gè)人只要能扣動(dòng)扳機(jī)就能殺死一個(gè)技藝高強(qiáng)的騎士，騎士通過(guò)浴血奮戰(zhàn)獲得的社會(huì)等級(jí)由此動(dòng)搖。但是騎士的形象依然是力量和權(quán)威的象征，在騎士團(tuán)越來(lái)越少的時(shí)候，國(guó)王、將軍們的畫像依然是騎著高頭大馬，領(lǐng)袖們從來(lái)不會(huì)扮作一名弓箭手或者炮兵站在畫師的畫架前擺姿態(tài)。直到第一次世界大戰(zhàn)，英國(guó)和德國(guó)的招兵海報(bào)上依然是一名盔甲閃亮的騎士。
英國(guó)和法國(guó)的貴族階層堅(jiān)持認(rèn)為戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄仍然是男人的榜樣和國(guó)家的象征。而資產(chǎn)階級(jí)與議會(huì)黨人則認(rèn)為歷史上的以階級(jí)為導(dǎo)向的英雄主義已經(jīng)不適合時(shí)代的潮流：榮譽(yù)必須讓位給德行。經(jīng)過(guò)啟蒙主義的文藝復(fù)興之后，騎士不再被神話化，藝術(shù)開始描繪人性。
如果說(shuō)以前的戰(zhàn)爭(zhēng)還借著信仰和榮譽(yù)的名聲，19世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越多是為了商業(yè)利益。在一場(chǎng)赤裸裸的為了商業(yè)利益的戰(zhàn)爭(zhēng)中，英雄主義處于一個(gè)尷尬的地位。軍隊(duì)越來(lái)越職業(yè)化之后，殺人就是他們的工作，殺人這件事也越來(lái)越不值得慶祝。19世紀(jì)關(guān)于殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的繪畫中，我們看到歐洲騎士用火藥槍與使用弓箭和大刀的黑人、印第安人的戰(zhàn)斗，簡(jiǎn)直是大屠殺，毫無(wú)英勇悲壯的騎士精神。
19世紀(jì)后期的繪畫中，戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)不再是騎士展現(xiàn)偶像魅力的舞臺(tái)，畫面中的戰(zhàn)場(chǎng)一片廢墟和慘象。這時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)畫，也出現(xiàn)了很多戰(zhàn)艦，戰(zhàn)艦在繪畫中代替了騎士成為主角。
?慘烈的第一次世界大戰(zhàn)讓人們明白什么是戰(zhàn)爭(zhēng)絞肉機(jī)，現(xiàn)代化的槍炮甚至化學(xué)武器徹底埋葬了騎士精神。一戰(zhàn)之后的繪畫作品中，不再有騎士揮舞著長(zhǎng)劍的雄姿，這一時(shí)代的繪畫作品開始探索人與社會(huì)、人與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。騎士的偶像光環(huán)隨風(fēng)而逝，同時(shí)騎士的形象也在藝術(shù)品上消失。
一戰(zhàn)之后，歐洲的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮。法國(guó)與英國(guó)四處掀起反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。騎士的偶像地位被反戰(zhàn)青年所動(dòng)搖。現(xiàn)代社會(huì)中“偶像”的概念開始多元化，戰(zhàn)場(chǎng)不再是塑造偶像的唯一的地方。反戰(zhàn)的青年從對(duì)抗國(guó)家機(jī)器中尋找到另一種值得驕傲的男性氣質(zhì)，此種自由精神的萌芽在20世紀(jì)60年代生發(fā)成狂放的野草，美國(guó)60年代爆發(fā)的自由青年運(yùn)動(dòng)影響著西方文明史，也影響著西方藝術(shù)史。至此，無(wú)政府主義的自由青年與嬉皮士取代英雄主義與國(guó)家主義的騎士成為“垮掉一代”的新偶像，我們可以說(shuō)這種取代是一種文化意義上的弒父，但是我們依然能夠在自由青年的陽(yáng)剛、暴力、好斗與不屈中看到傳統(tǒng)騎士精神的一脈相承。
80年代之后，知識(shí)、財(cái)富取代強(qiáng)壯肌肉與反叛精神成為更重要的男性氣質(zhì)。強(qiáng)壯、勇武、不屈的男子氣概不再是男性偶像的標(biāo)配。科技革命、機(jī)器化生產(chǎn)代替了勞動(dòng)力，知識(shí)取代了體能。女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)席卷歐美，好斗、暴力等傳統(tǒng)男子氣概不再是男人的驕傲。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，讓人能夠隨意轉(zhuǎn)換性別。互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，讓任何人都能在電腦前扮演任何角色。如此種種，導(dǎo)致傳統(tǒng)男性氣概的衰落。當(dāng)代藝術(shù)品之中再也難以看到騎士的驍勇與威嚴(yán)。甚至不再有象征著男性的強(qiáng)硬、好斗與旺盛交配能力的畢加索公牛，不再有波洛克表達(dá)一個(gè)男人的濃烈狂野的自我的抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)。
象征著英雄主義與騎士精神的男性偶像在當(dāng)代藝術(shù)中徹底退場(chǎng)。我們看到賈科梅蒂的雕塑把偶像踢出戰(zhàn)場(chǎng)，只留下恐懼、孤獨(dú)與焦慮的縮影；安迪·沃霍爾與后來(lái)的昆斯把男性偶像當(dāng)作消費(fèi)文化中的一個(gè)玩笑；西格蒙德·弗洛伊德直面男人的丑陋與真實(shí)；弗朗西斯·培根那一支“黑暗而扭曲”的畫筆不僅質(zhì)疑男人，甚至質(zhì)疑了人的價(jià)值。珍妮·薩維爾筆下那些陽(yáng)具與乳房一體的“雙性身軀”挑戰(zhàn)著性別的界線與男性的權(quán)力；更不用提無(wú)數(shù)的女權(quán)主義藝術(shù)家對(duì)男人的反向?qū)徱暸c對(duì)男權(quán)的戲謔。在當(dāng)代藝術(shù)中，我們?cè)僖部床坏侥行耘枷竦纳碛啊绻皇潜挥脕?lái)作為反諷的道具。
傳統(tǒng)的中國(guó)男性偶像
《Esquire》是全球最有影響力的時(shí)尚雜志之一，其英文原意是“騎士”，香港譯作《君子》。作為一本定義“現(xiàn)代男性”，給予現(xiàn)代男性生活建議與時(shí)尚建議的雜志，從兩個(gè)不同的名字就可以看出中西方對(duì)男性偶像的定義——西方的傳統(tǒng)偶像是騎士，中國(guó)的傳統(tǒng)偶像是君子。
中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)男人的第一要求是順從，以孝治國(guó)的“孝”就是順從。男人被儒家文化的君君臣臣父父子子的倫理秩序所束縛，溫和、敦厚、臣服就是一個(gè)傳統(tǒng)男子的本份，也是君子的底色。臣服從于君，子服從于父，下級(jí)服從于上級(jí)，成為一個(gè)溫良恭儉讓的“君子”就是傳統(tǒng)倫理對(duì)男人角色的期待。
藍(lán)色文明的歐洲人與草原文明的游牧民族都熱衷于不斷地通過(guò)戰(zhàn)斗來(lái)擴(kuò)張領(lǐng)土、征服與殖民。而中國(guó)本是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，黃土文明要求子民安土重遷，輕易不能離開安身立命的土地。儒家文化與農(nóng)業(yè)文明把中國(guó)傳統(tǒng)男人本性中的勇猛、征服、侵略性與攻擊性消磨殆盡。如果說(shuō)西方的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)功柱和騎士的劍是男人侵略性的陽(yáng)具的象征物，那么中國(guó)的陽(yáng)具象征物則是文士手中的筆。因此中國(guó)的傳統(tǒng)男性偶像是水墨畫中的平和、雅靜、溫文的文人士大夫，而不是西方的浮雕與繪畫中陽(yáng)剛、驍勇、自由的戰(zhàn)士。
現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)男性偶像
?20世紀(jì)50—70年代，中國(guó)的男性偶像是工農(nóng)兵。與過(guò)去兩千年的文人才子把偶像魅力隱藏在長(zhǎng)袍之下不同的是，在鋪天蓋地的新時(shí)代宣傳畫中，中國(guó)的男性偶像第一次露出了肌肉，粗壯結(jié)實(shí)的手臂與寬廣偉岸的身軀在大煉鋼鐵、在趕英超美、在畝產(chǎn)十萬(wàn)斤，也在“地富反右壞”的頭上揮舞。揮舞的拳頭取代了揮灑的毛筆，權(quán)力取代了文化，成為新時(shí)代男性偶像的象征。甚至女性也在向男性偶像的形象靠攏，新時(shí)代的宣傳畫中不再有嬌弱嫵媚的女性形象，女性也是肌肉化、男性化的“半邊天”。
藝術(shù)與文化解凍之后的80年代，男性偶像以硬漢高倉(cāng)健為版本：外表冷漠與內(nèi)心火熱共存，堅(jiān)強(qiáng)意志與不屈精神齊飛。這一場(chǎng)“尋找男子漢”的偶像運(yùn)動(dòng)在文化史上抹下濃重一筆，卻不曾在藝術(shù)史上雁過(guò)留痕。
80年代末，曾經(jīng)有過(guò)曇花一現(xiàn)的青年偶像，但是他們的身影并沒(méi)有出現(xiàn)在藝術(shù)品中，親身經(jīng)歷的藝術(shù)家后來(lái)對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的描繪并無(wú)多少英雄主義的色彩，更多的是理想粉碎之后的幻滅、失落與迷茫。二十年后，這批創(chuàng)作中的有些佳作在拍賣場(chǎng)上拍出過(guò)千萬(wàn)的天價(jià)，那是新貴與土豪成為新一代男性偶像的最佳注腳。
?90年代的張曉剛憑著《大家庭》系列作品成為“藝術(shù)家偶像”，但是他的《大家庭》中的知識(shí)分子卻沒(méi)有機(jī)會(huì)成為新時(shí)代的男性偶像。50—80年代的知識(shí)分子一直以柔弱的受難者的形象在政治和文化的困境中苦苦掙扎。90年代之后，財(cái)富精英與時(shí)尚明星成為新一代偶像，《大家庭》中的知識(shí)分子始終沒(méi)有機(jī)會(huì)成為文化英雄與全民偶像，90年末期出現(xiàn)的時(shí)尚雜志試圖重新定義中國(guó)男性形象。時(shí)尚雜志一邊秀出健美的肌肉型男，一邊贊美模糊性別的中性美，同時(shí)型男們還試圖以騎士精神與紳士思想來(lái)充實(shí)西裝下的軀體。型男在時(shí)尚媒體的追捧下成為新偶像，但是藝術(shù)界對(duì)這些“成熟、成功、儀表不凡、氣質(zhì)優(yōu)雅”，正意氣風(fēng)發(fā)地向著西方生活方式邁進(jìn)的富裕中產(chǎn)不屑一顧。藝術(shù)家眼中的藝術(shù)意味著雋永與經(jīng)典，而時(shí)尚則是淺薄、虛榮與短暫的象征。盡管精英型男在世紀(jì)之交成為了新偶像，但藝術(shù)家并不打算在畫布上給他們一個(gè)位置。
?與時(shí)尚型男自詡為“騎士”不同，土豪們希望成為“貴族”，他們希望自己成為“有文化教養(yǎng)、社會(huì)擔(dān)當(dāng)和自由靈魂”的新一代偶像。土豪比型男的財(cái)富籌碼更多，也更有話語(yǔ)權(quán)。與19世紀(jì)工業(yè)革命時(shí)期的西方土豪一樣，新世紀(jì)的中國(guó)土豪用資本影響著藝術(shù)史。工業(yè)革命時(shí)期的西方土豪看膩了現(xiàn)實(shí)世界中的煙囪、霧霾與血汗工廠的悲涼，于是他們購(gòu)買優(yōu)美的風(fēng)景畫裝飾辦公室與別墅，由此掀起一波風(fēng)景畫的熱潮，同時(shí)他們還留下了無(wú)數(shù)的肖像畫。中國(guó)的土豪同樣用自己的方式影響藝術(shù)界，紅色題材、傳統(tǒng)藝術(shù)、新水墨，乃至當(dāng)代藝術(shù)，每一波“藝術(shù)板塊”的輪動(dòng)熱潮背后都有土豪之手的操縱。?
如果說(shuō)騎士、貴族與土豪等偶像都需要粉絲的仰視，那么暖男與小鮮肉只是粉絲的一種消費(fèi)。新世紀(jì)的前十年翻篇之后，工農(nóng)兵已是明日黃花，文人隕落，土豪褪色，這是一個(gè)小清新、偽娘、暖男和小鮮肉的偶像時(shí)代。小鮮肉偶像更多的是出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)、媒體上和銀幕上，并沒(méi)有如張曉剛的知識(shí)分子或方力鈞的痞子一樣有一個(gè)鮮明的藝術(shù)符號(hào)。但是“當(dāng)代藝術(shù)”作品中處處可見的卡通、小清新與青春情懷的作品，背后就是小鮮肉的美學(xué)。如果說(shuō)購(gòu)買一件商品的同時(shí)，也認(rèn)同了依附在商品上的符號(hào)意義與價(jià)值觀，卡通、小清新與青春情懷的作品的熱賣與泛濫無(wú)疑意味著小鮮肉偶像的勝利。?
遺憾的是，小鮮肉美學(xué)與當(dāng)代藝術(shù)的顛覆性、先鋒性無(wú)關(guān)。當(dāng)代藝術(shù)需要直面現(xiàn)實(shí)的痛苦，揭示當(dāng)代人的精神困境，批判現(xiàn)代文明的陰暗面，而小鮮肉美學(xué)只沉迷于自戀、自憐與自擼中，追求享樂(lè)主義與消費(fèi)主義的愉悅感。?
結(jié)語(yǔ)：
一如中國(guó)藝術(shù)圈在幾十年之內(nèi)把西方藝術(shù)千年以來(lái)的種種流派全部模仿了一次，中國(guó)也在幾十年之內(nèi)把西方一千多年的各色男性偶像統(tǒng)統(tǒng)模仿了一次。但是這些模仿的成色如何卻要打個(gè)問(wèn)號(hào)。我們模仿著中世紀(jì)騎士，是否學(xué)到了騎士的勇猛與禮儀？我們模仿歐洲貴族，是否學(xué)到了貴族無(wú)畏的政治擔(dān)當(dāng)？我們模仿土豪，是否學(xué)到工業(yè)革命時(shí)期的土豪的信仰？我們模仿西方自由青年，是否拋棄了消費(fèi)主義？當(dāng)我們把暖男與小鮮肉奉為新偶像，終于明白無(wú)誤地表明我們始終無(wú)法擺脫溫和、柔弱、順從、犬儒的傳統(tǒng)文人偶像的底色。一如中國(guó)藝術(shù)圈在幾十年之內(nèi)把西方藝術(shù)千年以來(lái)的種種流派全部輪回一次，卻依然沒(méi)有找到自己未來(lái)的出路。