[摘要]我經(jīng)常幻想用藝術(shù)鋪就我的幸福小徑。從7歲到22歲，我渴望成為畫家，花了好多時(shí)間練畫，特別是青春期那段。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克（左）在安塞姆·基弗（右）的工作室。

我經(jīng)常幻想用藝術(shù)鋪就我的幸福小徑。從7歲到22歲，我渴望成為畫家，花了好多時(shí)間練畫，特別是青春期那段。家里人很支持我。我有一間擺滿了老家具的畫室，在伊斯坦布爾某幢公寓里。我計(jì)劃有朝一日成為著名畫家。

20年后，這個(gè)夢想未能成真；我在伊斯坦布爾寫小說、發(fā)表小說。不過，比起現(xiàn)有的一切，藝術(shù)仍然為我保留了一個(gè)有關(guān)幸福未來的承諾。

整個(gè)1980年代，不管什么時(shí)候看到像安塞姆·基弗這樣的大藝術(shù)家的作品，我都會(huì)被一種情緒緊緊抓住，這種情緒介于嫉妒和錯(cuò)過理想生活的無限悔意之間。不過，一部分的我很清醒，懂得這種幸福是自己力所不及的。與我童年和青年時(shí)代的信仰恰恰相反，沉溺于形象和白日夢并不能提升藝術(shù)成就，基弗令人敬畏的作品證明了這點(diǎn)。每道雄勁筆畫中蘊(yùn)含的力量和畫家身體的存在感，都是我們稱之為藝術(shù)品的奇妙等式的本質(zhì)組成。我的身體、肩膀、胳膊、手絕無可能創(chuàng)造其中之萬一，基弗藝術(shù)的力量讓我屈服于這一痛苦的現(xiàn)實(shí)。

可是，模仿基弗，或某天成為一個(gè)熟練畫家的夢想，仍在我頭腦一角時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，就像一樁我希望自己能夠忘記的罪行。這份愉悅的蠢動(dòng)被基弗作品部分地激發(fā)了，它們擺在基弗巨大、夢幻般的作品旁：基弗年輕時(shí)創(chuàng)作的“書”，這讓作家和藏書家倍感親切。

安塞姆·基弗作品《萊茵河》（the Rhine，1982-2013）

在基弗的美學(xué)中，書和它所攜帶的文本是圣潔的。他的藝術(shù)通過強(qiáng)調(diào)字母、詞語、文本的“物性”（借助海德格爾的概念）透露了這一點(diǎn)。當(dāng)我們看著藝術(shù)家近年來雕刻的這些書，從鉛片到其他金屬，它們告訴觀者其自身的圣潔性如存在于文本中一樣，亦存在于質(zhì)地（texture）中。所有這些書——不論是紙的、金屬的還是塑料的——擁有一種能力，它讓我這樣的作家產(chǎn)生一種幻覺，不是文本讓書本神圣，而是質(zhì)地。

基弗的書似乎在告訴我們，要超越詞語的表達(dá)和象征，關(guān)注書本身的質(zhì)感。這好比盯著一面墻，要感受它的整體，而非一磚一石。（基弗喜歡研究墻壁，然后單獨(dú)地畫每一塊磚，就像他對磚廠很感興趣，但是我們觀察他的作品時(shí)，無需看每一塊磚，甚至一面墻——我們注意到的是它的質(zhì)感。）我想這就是他杰出才華的關(guān)鍵；抑或他神乎其技的繪畫提升了這種印象。

安塞姆·基弗作品《帶翼之書》（Book with Wings）

我能確定的一點(diǎn)是，這種文學(xué)的質(zhì)感也從基弗的書滲透到了其他作品中。山脈、平原、森林、德國傳奇、廢棄的鐵軌和公路，在他描繪的景象中，藝術(shù)家邀請我們讀他的畫，好像它們是書本一樣。這種從基弗的書中溢出且闡釋了他作品的質(zhì)感，將其一切作品轉(zhuǎn)換為可供我們閱讀的東西。我們發(fā)現(xiàn)自己看著他畫的樹、鐵軌和山脈就像文本一樣；秘密就隱藏在我們正在閱讀的那些生動(dòng)、活潑，令人驚訝的表象之下，盡管讀懂它們其實(shí)并不容易。

經(jīng)營基弗作品的畫商Thaddaeus Ropac帶我去參觀藝術(shù)家位于法國的工作室時(shí)，我滿腦子都是以上那些念頭。在開出巴黎的車上，我焦慮又興奮，像第一次去看電影的小男孩。2008年，我在薩爾斯堡曾與藝術(shù)家有過一面之緣，并且我已經(jīng)在博物館里和書本上熟知他的作品。也許看到工作室里的作品，會(huì)有新的情感體驗(yàn)。也許有一天，我會(huì)放棄小說，把余生獻(xiàn)給繪畫。

但當(dāng)我在巨大的工作室中看到藝術(shù)家的新作時(shí)，一股仰慕之情油然涌出，我被擊倒了。我很了解基弗的藝術(shù)；我曾經(jīng)看到過像眼前這些罌粟花和孩子氣的飛機(jī)雕塑這樣的作品。看到作品上那些熟悉的手跡，內(nèi)心感到極大的欣慰。像以往一樣，基弗在畫面上留下手寫的提示，為我們指出激發(fā)他靈感的傳奇故事、文本或詩歌（英格伯格·巴赫曼，保羅·策蘭，亞瑟·蘭波），提醒我們每幅畫下蘊(yùn)涵的典故或歷史。

安塞姆·基弗作品《冰與血》（Ice and Blood，1971）

安塞姆·基弗作品《摩根索計(jì)劃》（Morgenthau Plan，2013）

我在基弗的大工作室里興奮地踱步，沉醉在所見之中，我一再思索熱愛這些畫作的原因，也許就是畫家構(gòu)建詞語和圖像、傳說、景觀之間親緣關(guān)系的能力。所有詞語、字母、樹叢、山脈、脆弱的花朵和遺棄的道路都是獨(dú)立文本的一部分，但都有共同的質(zhì)感。我極其希望可以讀懂這些畫作和它們遒勁的筆觸。我也知道，不管在面前這些詞語和圖像之間來回打量多少遍，我從沒能穿越地平線，翻越這座滿是標(biāo)志和字母的山，找到平靜。那種詞語和圖像、文本與藝術(shù)之間的無限張力，正是基弗作品的心臟。

一開始，基弗的畫看起來似乎滿是詞語。但是想想藝術(shù)、想想世界，我們才明白自己看到的東西比閱讀詞語和字母更能帶來樂趣。看一幅畫，實(shí)際上是在閱讀，這可能嗎？以書當(dāng)畫或是以畫當(dāng)書，這又可能嗎？

文本和意象都來源于取之不盡的神話。在我所知的藝術(shù)家中，基弗可能是最有才、最有野心，也是最有文學(xué)素養(yǎng)的，或許這就是為什么他的宇宙如此強(qiáng)烈地吸引我。

佇立在他巨大工作室里的杰作前，我心中的那個(gè)少年一直告訴我，我仍然有可能成為一名畫家——我也可以通過藝術(shù)來表達(dá)心曲。但另一方面，成年的我，那個(gè)快樂、滿足的作家，試圖提醒我，我用小說與基弗用藝術(shù)在做同樣的事情，我應(yīng)該在個(gè)人期待上更加謙遜和現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。所以，被環(huán)繞四周的美妙作品搞得眩暈的我，只得小小地哀悼了一下兒時(shí)的畫家夢。

安塞姆·基弗作品《著名的夜之指令》（The Renowned Orders of the Night，1997）

那天晚上，Ropac在他塞納河邊的家里舉辦了晚宴。他與我和基弗互相挨著坐下來，然后對客人們說：“他們倆一個(gè)想當(dāng)作家成了畫家，一個(gè)想當(dāng)畫家成了作家。”我們都笑了。但說實(shí)話，對我來說這沒什么好笑的，我現(xiàn)在還想當(dāng)畫家。因?yàn)檫@個(gè)我喝了不少白葡萄酒，服務(wù)生戴著雪白的手套，一杯接一杯給我斟滿。

不一會(huì)兒，我就輕飄飄了，開始琢磨口袋里的日記本。本子上有一些我滿懷熱情精心繪制的小畫。我應(yīng)該拿給身旁的大畫家看嗎？他一定會(huì)懂我的。

這么做可能還是不大妥。大伙兒會(huì)嘲笑我的。我會(huì)看起來很滑稽，像托馬斯·曼《托尼奧·克羅格》里那個(gè)站在晚宴的人堆中間莊嚴(yán)背誦詩歌的士兵一樣。也許我可以晚些時(shí)候找個(gè)僻靜的角落偷偷拿給安塞姆看。他和藹又善解人意，肯定會(huì)對我的藝術(shù)天分表示尊重。

但我頭腦中還有一個(gè)更加固執(zhí)和現(xiàn)實(shí)的聲音在對我說：怎么回事？如果你一定要畫畫，就在自己家畫唄，沒人看得見。別想尋求任何人的贊賞——尤其是著名畫家的贊賞。

整件事情的微妙之處在于，我開始憎惡客人們的談笑風(fēng)生。安塞姆也在跟他們聊，享受著美好生活為一名成功男士所提供的一切。有那么一剎那，我覺得自己被世界拋棄了。我加入了聊天。我下決心一定不給他看我的畫。但一股無法抑制的沖動(dòng)，讓我的手伸進(jìn)外衣兜里。

然后，基弗轉(zhuǎn)向我。他看起來有點(diǎn)羞澀、猶豫。

“我寫過一本書，你知道吧，”他說。“我想請你指教。”

“書名是什么？哪里出版的？”

“叫《筆記本》（Notizbücher），還沒有英文版。”

跟著是長時(shí)間的沉默。此刻，我覺得更喜歡基弗了。他不只是一位偉大的藝術(shù)家，他更加深刻。幸好我沒拿自己的畫來煩他。也別說，我這輩子第一次在意識到自己成不了畫家之后仍然感到內(nèi)心平靜。

晚餐沒有持續(xù)很久，客人們沉浸在巴黎的夜色中。窗外，風(fēng)雨交加。我內(nèi)心激動(dòng)不已。我想沿著塞納河走走，整理整理思緒，好好回憶一下在基弗工作室度過的這一天。看過的一幅幅迷人畫作，帶神話和文學(xué)色彩的種種景象，如同自己過往的記憶般奔涌而來。我很好奇他的書是什么內(nèi)容，他自己寫的那本。但我能想到的只有他非凡的畫作，有時(shí)候——就像我們崇拜某人時(shí)都會(huì)做的——我覺得它們就好像是我畫的一樣。（文/奧爾罕·帕慕克戴戈翻譯）